天將明未明------------------------------------------，不刺眼，只是淺淺一層，落在床尾，又慢慢往上爬。。夢(mèng)里他在吃一塊蛋糕，奶油甜得剛好，他剛咬第二口——“既白——起床了?！保瑤еc(diǎn)忙碌的急，把蛋糕震碎了。，把被子往上拽了拽，整個(gè)人縮成一個(gè)卷，聲音悶在枕頭里：“再五分鐘嘛——你第一天上高中，還敢再五分鐘？”腳步聲由遠(yuǎn)及近，門(mén)被推開(kāi)。，聲音黏糊糊的：“真的五分鐘……就五分鐘?！?，窗簾被一把拉開(kāi)，光瞬間涌進(jìn)來(lái)，鋪了滿(mǎn)床?！吧蚣劝住！保瑓s帶著點(diǎn)無(wú)奈的寵。像是一種叫了很多年、早就叫出默契來(lái)的語(yǔ)氣——我知道你在賴(lài)，但我愿意多叫幾遍。，瞇著看了看窗外。天干凈得不像話，藍(lán)得像是被人用顏料重新刷過(guò)一遍。他嘆了口氣，像是對(duì)這個(gè)不得不醒來(lái)的世界表達(dá)一點(diǎn)微不足道的**，然后翻身坐起來(lái)。，左邊翹著一撮，右邊塌著一塊?！爸懒恕彼祥L(zhǎng)了尾音，語(yǔ)氣像是被哄起來(lái)的，帶著點(diǎn)不情不愿，但嘴角已經(jīng)彎了。，伸手把他那撮翹起來(lái)的頭發(fā)按下去。沈既白偏了一下頭，躲開(kāi)她的手：“別弄我頭發(fā)——你那頭發(fā)跟鳥(niǎo)窩似的，還不讓人弄?！眿寢屪焐舷訔壷?，手已經(jīng)收回去了。
洗手間水聲很快響起。沈既白一邊刷牙，一邊對(duì)著鏡子發(fā)呆。泡沫掛在嘴角，他隨手抹掉，又低頭接水，動(dòng)作慢吞吞的，像是時(shí)間在他身上走得比別人慢一點(diǎn)。他對(duì)著鏡子齜了齜牙，檢查有沒(méi)有刷干凈，然后又對(duì)著鏡子做了個(gè)鬼臉——吐了一下舌頭，眼睛翻了一半，又收回來(lái)。
自己把自己逗笑了。
**一嘴泡沫，笑得很輕，聲音悶在喉嚨里，像小貓打呼嚕。
餐桌已經(jīng)擺好。牛奶冒著熱氣，煎蛋邊緣微微卷起，面包烤到剛好金黃。
“快點(diǎn)吃，別磨蹭?！眿寢尠芽曜舆f給他。
沈既白坐下，咬了一口面包，眉頭立刻皺起來(lái)，整張臉都寫(xiě)著“不滿(mǎn)意”三個(gè)字。
“怎么又是這個(gè)？”他把面包舉起來(lái)看了看，又放下，像在確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
“昨天不是說(shuō)喜歡？”媽媽瞪他，但嘴角已經(jīng)在忍笑了。
“那是昨天?！彼f(shuō)得理直氣壯，下巴微微抬起來(lái)，“昨天的我和今天的我又不是同一個(gè)我?！?br>媽媽“嘖”了一聲，嘴上嫌棄著“你這人怎么這么難伺候”，手卻已經(jīng)伸過(guò)去，把他盤(pán)子里的面包換了一片新的。
沈既白低頭笑了一下，沒(méi)說(shuō)話，安安靜靜把新那片吃完。吃的時(shí)候還在小聲哼哼，不知道哼的什么歌，調(diào)子跑了一半，又拐回來(lái)。
“要不要我送你？”媽媽一邊收拾碗筷一邊問(wèn)。
“不要。”他把牛奶一口喝完，杯底磕在桌上，發(fā)出一聲輕響，“我都十五了?！?br>“十五怎么了，高一第一天——”
“十五就是大人了。”沈既白站起來(lái)，比了個(gè)身高，“你看我都比你高了。”
他確實(shí)比媽媽高了。雖然只高了一點(diǎn)點(diǎn)，但他每次說(shuō)到這件事都要踮一下腳，把那一兩厘米的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致。
“讓他自己去吧?！?br>旁邊的爸爸一邊看手機(jī)一邊開(kāi)口，語(yǔ)氣很隨意。他抬起頭看了沈既白一眼，目光里帶著點(diǎn)笑意：“男孩子，總要自己走。”
沈既白沖媽媽做了個(gè)“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)”的表情，眉毛挑了一下，嘴角翹著，整張臉都在發(fā)光。
媽媽看了他一眼，又看了爸爸一眼，沒(méi)再堅(jiān)持，只是叮囑了一句：“那你早點(diǎn)出門(mén)，別又磨。”
“知道了知道了知道了——”他連說(shuō)了三個(gè)“知道了”，最后一個(gè)拖得特別長(zhǎng)。
爸爸起身的時(shí)候電話還沒(méi)掛，一邊說(shuō)著“我馬上過(guò)去”，一邊去拿外套。媽媽跟過(guò)去，幫他把領(lǐng)帶理了一下，動(dòng)作熟練又自然。
“路上小心點(diǎn)?！?br>“嗯?！?br>爸爸低頭，在她額頭上碰了一下，很快，像一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。
媽媽輕輕推了他一下，有點(diǎn)不好意思地笑了：“孩子還在?！?br>沈既白正低頭喝水，杯子舉得高高的，擋住了半張臉。但他沒(méi)忍住，從杯子后面露出兩只眼睛，瞄了一眼，又飛快地縮回去。
耳朵尖紅紅的。
他假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)，把杯子放下，拎起書(shū)包往肩上甩：“我走了?！?br>“路上注意點(diǎn)，人多別擠?！眿寢尭介T(mén)口，又順手把他衣領(lǐng)拉正了一點(diǎn)，“還有，別跟人起沖突?！?br>“我什么時(shí)候起過(guò)沖突？”他笑，露出一口白牙。
“你那張嘴就容易惹事?！?br>“那是別人先惹我?！彼碇睔鈮训貋G下一句，人已經(jīng)出了門(mén)。
天已經(jīng)徹底亮了。陽(yáng)光落在樓道里，一格一格。他踩著光下樓，腳步輕快，書(shū)包在肩上一晃一晃的。走到樓門(mén)口的時(shí)候，他停下來(lái)，深吸了一口氣。
九月的空氣里有桂花的味道，很淡，要很認(rèn)真才能聞到。他站在陽(yáng)光里瞇了一下眼睛，然后大步往外走。
地鐵比他想的要擠。
他站在人群里，手扶著桿子，耳機(jī)掛著卻沒(méi)放音樂(lè)。旁邊有個(gè)阿姨拎著一袋菜，擠了他一下，他往旁邊讓了讓?zhuān)皖^看了一眼自己的鞋——新買(mǎi)的，白色的，今天第一天穿。
被人踩了一腳。
他盯著鞋面上那個(gè)灰印子看了兩秒，嘴巴癟了一下。然后他從口袋里掏出一張紙巾，蹲下來(lái)擦了擦，擦完之后又檢查了一遍，確認(rèn)干凈了才站起來(lái)。
車(chē)廂一晃，他跟著晃了一下，手重新抓住桿子。有一瞬間走了神，腦子里在想今天會(huì)不會(huì)有好看的同桌、食堂的飯好不好吃、體育課能不能打籃球。
等他回過(guò)神的時(shí)候，車(chē)門(mén)剛好關(guān)上。
他看了一眼站牌，愣住了。
坐過(guò)站了。兩站。
他盯著站名看了兩秒，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但又覺(jué)得是自己理虧。最后他只是嘆了一口氣，小聲說(shuō)了一句：“行吧?！?br>然后他靠在車(chē)門(mén)旁邊，等著下一站掉頭。
等他跑到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，第一節(jié)課已經(jīng)開(kāi)始好一會(huì)兒了。
夏沙一中的大門(mén)是新的，白色的大理石墻面，上面刻著校名，在陽(yáng)光下反著光。沈既白站在門(mén)口喘了口氣，看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，然后把手機(jī)塞進(jìn)口袋，往教學(xué)樓跑。
走廊安靜得很，只有他一個(gè)人的腳步聲。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，把白色的墻壁照得發(fā)亮，他的影子在地板上一晃一晃地追著他跑。
他在三班門(mén)口停了一下，把呼吸喘勻，用手?jǐn)n了一下頭發(fā)——?jiǎng)偛排艿臅r(shí)候被風(fēng)吹亂了——然后敲了敲門(mén)。
“報(bào)告?！?br>全班的視線一下子落過(guò)來(lái)。
***的班主任陳國(guó)棟轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。
“第一天就遲到？”語(yǔ)氣不算兇，但也不算輕。
沈既白站在門(mén)口，氣還沒(méi)完全喘勻，臉上卻沒(méi)什么慌張的表情。他的頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，額前有幾根碎發(fā)落在眉骨上，皮膚在走廊的光里白得有點(diǎn)不真實(shí)。
他沒(méi)有低頭，也沒(méi)有找借口，只是很坦然地說(shuō)：“坐過(guò)站了，老師?！?br>語(yǔ)氣像是在說(shuō)一件“雖然有點(diǎn)倒霉但確實(shí)發(fā)生了”的事情。
教室里有人低聲笑了一下。
陳國(guó)棟看了他兩秒，目光在他臉上停了一下。
“進(jìn)來(lái)吧。”他指了指講臺(tái)旁邊，“正好在做自我介紹，你第一個(gè)?！?br>沈既白點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)教室。
他經(jīng)過(guò)第一排的時(shí)候，有人小聲說(shuō)了句“好白啊”。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但有人聽(tīng)見(jiàn)了，目光跟著他走。
他站到***，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著全班。
四十二個(gè)人。有人托著下巴，有人趴在桌上，有人在轉(zhuǎn)筆。所有人的目光都落在他身上。
他沒(méi)有緊張。他從小就不怕站在人前。
“我叫沈既白?！彼f(shuō)。
聲音不高，卻很清，像是夏天的冰水倒進(jìn)玻璃杯里的那一聲響。
“‘既白’是天將明未明的時(shí)候?！?br>他頓了一下，嘴角翹起來(lái)，眼睛彎了一點(diǎn)。
“我爸媽說(shuō)，這個(gè)時(shí)間的光最干凈?！?br>他的目光掃過(guò)教室，很輕，卻不避人。
“所以希望我——以后走到哪，都能亮一點(diǎn)?！?br>教室里安靜了一瞬。
然后窸窸窣窣的聲音從各個(gè)角落響起來(lái)，像風(fēng)吹過(guò)草地。
“名字也太好聽(tīng)了吧……”
“他好白啊……皮膚也太白了……”
“長(zhǎng)得也太……”
“是男生嗎？也太好看了……”
那些聲音不大，但沈既白聽(tīng)見(jiàn)了。
他抿了一下嘴，像是想笑又忍住，下巴微微抬起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，整張臉上寫(xiě)著“我知道你們?cè)诳湮业壹傺b沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”的表情。
但他沒(méi)有忍住。
嘴角還是翹上去了。
他偏了一下頭，假裝在看教室后面的黑板報(bào)，把那點(diǎn)得意藏進(jìn)動(dòng)作里。但藏得不太好，因?yàn)樗亩浼庥旨t了——和早上在杯子后面偷看爸媽時(shí)一模一樣。
陳國(guó)棟在旁邊提醒了一句：“介紹一下你的愛(ài)好?！?br>沈既白收回目光，表情收了一點(diǎn)。
“我平時(shí)喜歡音樂(lè)，會(huì)跳舞?！彼f(shuō)，頓了一下，又隨口補(bǔ)了一句，“籃球也打?！?br>說(shuō)完他抬起下巴，像是在說(shuō)“就這樣，還有問(wèn)題嗎”。
后排有人“嘖”了一聲。
那聲音不大，卻帶著笑意，懶洋洋的。
“挺全能啊?！?br>沈既白抬眼望過(guò)去。
教室最后一排，靠墻的位置，一個(gè)人正斜靠著椅背，椅子往后翹著兩條腿，整個(gè)人松松垮垮地坐在那里。校服袖子卷到手肘，露出一截曬成蜜色的前臂，手里轉(zhuǎn)著一支筆，轉(zhuǎn)得很快，筆在指間繞了一圈又一圈。
他臉上帶著笑，不是那種客氣的、禮貌的笑，而是一種很直接的、像是在看什么有意思的東西的笑。
程野。
沈既白不認(rèn)識(shí)他。但這個(gè)人一開(kāi)口，周?chē)鷰讉€(gè)人就很自然地安靜了一點(diǎn)。
他看著沈既白，目光不躲不閃，很直。
“說(shuō)這么多，不展示一下？”
這句話一出來(lái)，教室里立刻熱鬧了。
“來(lái)一個(gè)——！”
“跳舞跳舞！”
沈既白站在***，看著后排那個(gè)人。
那個(gè)人也在看他。嘴角翹著，眼神里帶著一點(diǎn)挑，不是挑釁，而是那種“你敢不敢”的**。
沈既白的眉毛挑了一下。
他歪了一下頭，嘴角也翹起來(lái)。
“你想看哪個(gè)？”他問(wèn)，語(yǔ)氣輕飄飄的。
后排那個(gè)人笑得更開(kāi)了，筆在指間停了一下。
“跳舞?！彼f(shuō)，停了一秒，又補(bǔ)了一句，“或者籃球也行——我陪你打一場(chǎng)。”
最后那句話說(shuō)得很隨意，像是順口加的。
但教室里“哇”了一聲。
這句話不是起哄了。是帶點(diǎn)東西的。
沈既白看著那個(gè)人。
那個(gè)人看著他。
空氣里像是有什么東西被拉緊了。
沈既白忽然笑了。
他把袖口慢慢往上挽了一點(diǎn)，動(dòng)作不急不緩，露出一截細(xì)白的手腕。
“行?！?br>一個(gè)字，說(shuō)得又輕又脆。
“那就跳一段?！?br>教室一下子安靜了。
所有人都盯著他。