我罵了兒子八年狠心。
罵他白眼狼。罵他沒良心。罵他翅膀硬了就忘了媽。
逢年過(guò)節(jié)，別人家兒女圍一桌，我對(duì)著空椅子喝悶酒。
女兒說(shuō)，別想他了，他不會(huì)回來(lái)的。
我信了。
直到王阿姨把那段監(jiān)控拉給我看。
畫面里，除夕夜，雪很大。
一個(gè)男人站在我家單元門口，手里提著兩袋年貨。
他按了門鈴。
門開了。
開門的是我女兒。
她說(shuō)了一句話。
門關(guān)上了。
他站了很久。
把年貨放在門口。
轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)男人，是我兒子。
那一年，是八年里的第一年。
后面七年，每一年，他都來(lái)了。
1.
我叫林秀英，今年六十三。
退休前是中學(xué)語(yǔ)文老師，教了一輩子書，最拿得出手的就是兩個(gè)孩子。
女兒林芳，三十八。嫁在本市，離我家騎電動(dòng)車十五分鐘。
兒子林遠(yuǎn)，三十五。大學(xué)畢業(yè)后去了**，在一家科技公司做工程師。
老伴走得早。十年前心梗，沒搶救過(guò)來(lái)。
他走的時(shí)候，林遠(yuǎn)從**飛回來(lái)，跪在靈堂前一夜沒起來(lái)。
那時(shí)候我還覺得，這孩子孝順。
變化是從第二年開始的。
林芳搬回來(lái)陪我住。
她說(shuō)，媽，你一個(gè)人我不放心。
我感動(dòng)得眼圈都紅了。
那時(shí)候林遠(yuǎn)剛升了組長(zhǎng)，忙。過(guò)年打電話說(shuō)，媽，今年可能回不來(lái)。
我說(shuō)，沒事，你姐在。
林芳在旁邊聽著，笑了笑，沒說(shuō)話。
第一年，我沒在意。
第二年，林遠(yuǎn)又沒回來(lái)。
我有點(diǎn)不高興，打電話過(guò)去。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)，今年過(guò)年回來(lái)嗎？”
電話那頭頓了一下。
“媽，我……盡量?！?br>“什么叫盡量？”
“我——”
他沒說(shuō)完，電話斷了。
我以為是信號(hào)不好。
后來(lái)才知道，不是。
林芳端著餃子進(jìn)來(lái)，看我臉色不好。
“怎么了媽？”
“你弟說(shuō)盡量回來(lái)?！?br>林芳放下盤子，嘆了口氣。
“媽，我跟你說(shuō)實(shí)話吧?！?br>她坐下來(lái)，握住我的手。
“弟他……有了女朋友。**人。人家不愿意來(lái)咱們這小地方過(guò)年?！?br>“什么？”
“我也是聽他同事說(shuō)的。”
她的眼圈紅了。
“媽，你別傷心。還有我呢。”
我當(dāng)時(shí)信了。
一個(gè)女人能把兒子拴住，這我懂。
可后來(lái)一年一