上車。一切像排練過一樣順暢。
我那時(shí)候還以為是一家人吃團(tuán)圓飯。
我深吸一口氣。走了出去。
方桂枝圍著碎花圍裙，站在灶臺(tái)前翻炒青菜。聽見腳步聲，扭頭一看。
「歲寧起來了？正好。粥熬了四十分鐘了，火候剛好。你先坐著，我給你盛一碗，加兩個(gè)小菜，上班前墊墊肚子?！?br>她笑得自然。
上輩子她也是這么笑的。一邊笑一邊跟我說，來來來，媽專門給你倒的酒，多喝兩口。
「謝謝媽。」
我坐到餐桌前。
她的黑色挎包放在桌角。拉鏈沒拉嚴(yán)，露出牛皮紙信封的邊角。
就是那個(gè)。
上輩子我是死后才知道的——方桂枝用我的名字和偽造的簽名，在銀行辦了八十萬的消費(fèi)貸。錢打進(jìn)了她的私人賬戶。我什么都不知道，但那八十萬的債，掛在我頭上。
方桂枝端著粥走到桌邊，放在我面前。
「今天冷，多穿點(diǎn)再出門。你身體不好，別硬撐著?！?br>我喝了一口粥。小米熬得黏稠，沒什么味道。
「媽，您也吃吧?！?br>「我吃過了。你慢慢喝，我去洗個(gè)手。」
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了衛(wèi)生間。
水龍頭響了起來。
我站起來。
走過去。拉鏈拉開，信封抽出來一半。
貸款申請表。
「借款人：葉歲寧。」
***號抄了我的，但簽名欄是空的。
還沒簽。
還來得及。
手機(jī)從口袋里掏出來。拍了三張。正面一張，反面一張，內(nèi)頁細(xì)節(jié)一張。曝光夠，字跡清楚。
信封塞回去。拉鏈復(fù)位。
我坐回椅子上，端起碗。
衛(wèi)生間的水停了。
方桂枝出來的時(shí)候，我嘴里正嚼著一口咸菜。
她看了我一眼。
又看了一眼桌角的包。
我咽下咸菜，笑了笑。
「媽做的粥真好喝。」
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。
手機(jī)貼著我的大腿，屏幕余溫還沒散。
第二章
出了小區(qū)大門，我沒有去公司。
上輩子這個(gè)時(shí)間，我坐在工位上打電話約客戶看房。下午開組會(huì)，晚上回來做飯，伺候一家老小。日子過成了流水線。
今天我往左拐。去了銀行。
柜臺(tái)前排著隊(duì)。二十分鐘。
終于坐下，遞上***。
「幫我查一下這張卡的近三個(gè)月流水。」
工作人員敲了幾下鍵盤，打