被老板娘送去急診，醒來(lái)第一件事是**送診記錄。第三年，攢夠了下一年的藥費(fèi)，覺(jué)得可以再撐一段。**年，被找回來(lái)了。
他們說(shuō)妹妹不是親生的，我才是。
以為是回家。
沒(méi)想到是換了一種方式死。
晚上。妹妹留院觀察，哥在病房里守著。
我一個(gè)人回了家。這不是我的家，是哥的房子。三室一廳，妹妹住主臥，我住次臥。
次臥的床單是妹妹幫我鋪的。淡粉色，帶蕾絲邊。很漂亮。跟***的裝飾一樣漂亮。
關(guān)上門(mén)，坐在床邊。
從枕頭套里摸出藥瓶。還剩四顆。每天兩顆，夠吃?xún)商臁?br>需要去補(bǔ)藥了。但那家醫(yī)院在城南，來(lái)回四個(gè)小時(shí)。得找一個(gè)妹妹不住院的日子。
這個(gè)概率，目前看來(lái)約等于零。
手機(jī)響了。**視頻。
“秋秋，**怎么樣了？嚴(yán)不嚴(yán)重？”
“還在觀察，明天出院?！?br>“這孩子身體也太差了。你可得多照顧她?！?br>“嗯?！?br>“你自己也注意身體，媽看你那個(gè)臉色發(fā)青。”
“手機(jī)濾鏡的問(wèn)題?！?br>“哦。那行。你讓你哥明天給媽打個(gè)電話?！?br>掛了。通話三分鐘四十二秒。問(wèn)妹妹的部分用了兩分半，問(wèn)我的部分十二秒。
不是沒(méi)感情。是他們的感情里，我剛回來(lái)十天。而妹妹在這個(gè)家里長(zhǎng)了二十三年。
二十三年對(duì)十天。不是一個(gè)量級(jí)的存在。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。左胸口像被人攥住了一樣悶疼。
不重。還不到去急診的程度。但比上個(gè)月頻繁。
我翻身把被角塞進(jìn)嘴里，咬著。等了七分鐘。疼勁過(guò)去了。被角上留了一排牙印。我把它翻到朝下的那面鋪平。
手機(jī)亮了一下。妹妹的消息。凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
一個(gè)笑臉，后面跟了一句：“姐姐，睡了嗎？”
我盯著那個(gè)笑臉看了很久。沒(méi)有回。
把手機(jī)扣在枕頭下面，閉上眼。
“沒(méi)事的，”我在黑暗里小聲說(shuō)，不知道說(shuō)給誰(shuí)，“反正也快了?！?br>02
“又住院了?！?br>哥的電話打來(lái)的時(shí)候，我在城南的藥店排隊(duì)。
夠遠(yuǎn)。不會(huì)被認(rèn)識(shí)的人碰到。
“你在哪？趕緊來(lái)中心醫(yī)院，**心衰了?！?br>心衰。上次是心臟病，這次升級(jí)了。
我看了一眼手里剛拿到的藥袋。一個(gè)月的量。
“哪個(gè)病區(qū)？