第5章
老子掉進(jìn)了酒缸里------------------------------------------ 老子掉進(jìn)了酒缸里,趙得寶正蹲在河津市一家酒廠的門口罵娘。。是那種身家九個(gè)億、剛被合伙人卷走一半、老婆還跟健身教練跑了的罵。“這酒廠,老子投了兩千萬(wàn),你們給我釀出個(gè)什么玩意兒?這**是酒嗎?這是馬尿!”。玻璃碴子飛了一地。,大氣不敢出?!摆w總,這批次的質(zhì)量確實(shí)有問題,但是——但是什么?但是錢已經(jīng)進(jìn)了你的腰包?我告訴你,今天不給我個(gè)說法,我把你這破廠給拆了!”,忽然指著趙得寶身后,臉色煞白。。。。是天上劈下來的閃電。大晴天的,哪來的閃電?。不是他廠里的那種劣質(zhì)酒,是那種——醇厚的、綿長(zhǎng)的、一聞就知道是好酒的酒味兒。。。桌子是木頭的,缺了一條腿,用磚頭墊著。桌上擺著三個(gè)酒壇子,兩碟豆子。豆子炒糊了,黑乎乎的。
“醒了?”
一個(gè)聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?。很慢,很懶,像貓伸懶腰?br>趙得寶抬起頭。
對(duì)面坐著一個(gè)男人。四十來歲,胡子拉碴,頭發(fā)隨便用根布條扎著,穿著一件洗得發(fā)白的灰布袍子。他的眼睛很亮,但亮得有點(diǎn)渙散——那是喝了酒的眼神。
“你誰(shuí)?”
“王績(jī)?!?br>“哪個(gè)王績(jī)?”
“龍門王績(jī)。字無功。沒聽過?”男人給自己倒了一杯酒,一飲而盡,“沒聽過就對(duì)了。這世上聽過我的人,不超過十個(gè)。”
趙得寶腦子嗡嗡響。
王績(jī)。王績(jī)!隋末唐初的詩(shī)人,王勃的叔爺爺,寫《野望》的那個(gè)王績(jī)。愛喝酒,不愛做官,自號(hào)“五斗先生”。
他低頭看了看自己——一身粗布**,胳膊上全是泥巴,腳上踩著一雙草鞋,大腳趾露在外面。左腳的大腳趾上還沾著一片爛菜葉。
“操。”他說。
“操是何意?”王績(jī)歪著頭看他,“你這人說話好生奇怪。方才你從天上一頭栽下來,砸壞了我的酒壇子。賠?!?br>趙得寶看了看地上。果然,碎了一個(gè)陶壇,酒流了一地,空氣中那股醇厚的酒味兒就是從那兒來的。
“這是你釀的酒?”
“廢話?!?br>“還有沒有?”
王績(jī)指了指身后。趙得寶這才注意到,這是一間破草屋,屋里堆了二十幾個(gè)酒壇子,大的小的,有的封著泥,有的敞著口。墻上掛著一把鋤頭、一頂斗笠、一把缺了弦的琴。角落里堆著幾卷竹簡(jiǎn),竹簡(jiǎn)上落了一層灰。
“你是靠釀酒為生?”
“為生?”王績(jī)笑了,笑得很響,笑到咳嗽,咳完又喝了一口酒,“我要是靠釀酒為生,早就**了。這些酒都是我喝的?!?br>“那你靠什么活著?”
“靠天。地里種點(diǎn)糧食,夠吃。山里有野菜,夠挖。河里魚多,夠撈。”他又倒了一杯酒,“活著嘛,不難。難的是活著還有意思。”
趙得寶盯著他看了三秒鐘。腦子里已經(jīng)轉(zhuǎn)了三圈。
王績(jī)。好酒。隱居。窮。
這不就是最好的品牌故事嗎?
“王先生,”趙得寶拉過一把瘸腿凳子坐下,凳子晃了兩下,他差點(diǎn)摔倒,“你想不想發(fā)財(cái)?”
王績(jī)端著酒杯的手頓了一下。
“發(fā)財(cái)?”
“對(duì)。發(fā)財(cái)。賺大錢。你的酒這么好,為什么只自己喝?拿出去賣??!你知道一瓶好酒在長(zhǎng)安能賣多少錢嗎?”
王績(jī)放下酒杯,上下打量了他一眼。
那眼神很慢。從上到下,從下到上。像在看一件從沒見過的物件。
“你方才從天上掉下來,砸壞了我的酒壇子。我還以為你是神仙?,F(xiàn)在看來——”他頓了頓,“你是生意人?!?br>“生意人怎么了?生意人也是人?!?br>“生意人不是人?!蓖蹩?jī)站起來,走到窗邊,推開窗戶。外面是一片山坡,秋色正濃,層林盡染,遠(yuǎn)處的山巒在夕陽(yáng)下像鍍了一層金。牧童騎著牛往回走,牛鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響。
“生意人是算盤。腦子里只有加減乘除?!?br>趙得寶被噎了一下。
他前世聽過無數(shù)人罵他。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手罵他黑心,合作伙伴罵他摳門,前妻罵他沒良心。但從來沒有人用這種語(yǔ)氣罵他——不是罵,是陳述。像在說“今天天氣不錯(cuò)”。
“王先生,你這話不對(duì)。沒有生意人,你的酒賣給誰(shuí)?沒有生意人,你的糧食賣給誰(shuí)?沒有生意人——”
“我不賣?!蓖蹩?jī)打斷他。
聲音不大。但像一把刀,干凈利落地切斷了趙得寶的話。
“我的酒不賣。我的糧食不賣。我什么都不賣?!?br>“那你怎么活?”
“我說了,靠天?!?br>“天不養(yǎng)懶人?!?br>“我不是懶。”王績(jī)回過頭,那雙渙散的眼睛忽然變得很亮,亮得趙得寶心里發(fā)毛,“我是不想跟人打交道。人一多,事就多。事一多,心就亂。心一亂,酒就不好喝了。”
趙得寶張了張嘴,想反駁,但忽然覺得他說得有點(diǎn)道理。
不對(duì)。他是來搞錢的。不能被一個(gè)酒鬼帶偏了。
“王先生,你聽我說。我不白拿你的酒。我?guī)湍阗u,賣出去的錢,你七我三。你什么都不用管,只管釀酒。怎么樣?”
王績(jī)看著他。
看了很久。
久到趙得寶覺得自己臉上是不是長(zhǎng)了花。
然后王績(jī)笑了。那笑容里有種說不出的東西——不是嘲諷,不是高興,是一種“我看透你了”的淡然。像秋天的水,涼,但清澈。
“你叫什么?”
“趙得寶?!?br>“得寶?!蓖蹩?jī)念叨了兩遍,像是在品一杯酒,“你是想在我這兒得寶?”
“我是想幫你得寶。”
“我不需要寶?!蓖蹩?jī)走回桌邊,拿起酒壇,給自己滿上,“我需要的是——一個(gè)人喝酒不寂寞。你剛才從天上掉下來,雖然砸壞了我的壇子,但至少讓我有了個(gè)說話的人。”
他舉起酒杯。
“來,喝一杯。喝完你走你的路,我釀我的酒。”
趙得寶看著那杯酒。
酒液清澈,微微發(fā)黃,酒面上漂著一點(diǎn)細(xì)小的酒糟。他端起杯子,聞了聞。
香。
不是那種工業(yè)勾兌的香,是糧食發(fā)酵后的、渾厚的、帶著陽(yáng)光味道的香。像秋天的稻田,像夏天的麥浪。
他一口悶了。
酒入喉,一股熱流從胸口炸開,直沖天靈蓋。然后是一種說不出的甜,不是糖的甜,是那種——讓人想嘆氣的甜。
“好酒!”他忍不住喊了出來。
王績(jī)的眼睛亮了。
不是那種算計(jì)的亮,不是那種討好的亮。是那種——找到一個(gè)知音的亮。像黑夜里的火把,一下子燒了起來。
“你懂酒?”
“我前世——不是,我以前喝過不少酒。茅臺(tái)、五糧液、拉菲、羅曼尼康帝。但沒喝過這種?!壁w得寶舔了舔嘴唇,“這是什么糧食釀的?”
“黍米。加了一點(diǎn)槐花?!蓖蹩?jī)又給他倒了一杯,“我釀了二十年,試過無數(shù)種方子。只有這個(gè)方子,喝完了不上頭,第二天不口干?!?br>趙得寶腦子里又轉(zhuǎn)起來了。
不上頭。不口干。這不就是純天然、無添加、古法釀造嗎?放到長(zhǎng)安,一瓶賣一貫錢,不過分吧?一貫錢,一千文。一個(gè)胡餅才兩文。這一瓶酒能買五百個(gè)胡餅。
“王先生,你這個(gè)方子——”
“不賣?!?br>“我不是要買。我是說,你這個(gè)方子,如果量產(chǎn)——”
“不量產(chǎn)?!?br>“為什么?”
王績(jī)放下酒杯,看著窗外。
夕陽(yáng)已經(jīng)沉到山后面去了,天邊的云從金變紅,從紅變紫,從紫變灰。山坡上的樹,每一棵都不一樣。有的黃,有的紅,有的還是綠的。山也不一樣,有的亮,有的暗。牧童的牛鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)了,只剩下風(fēng)。
“你看,”王績(jī)說,“那些樹,每一棵都不一樣。山也不一樣。你要是把酒量產(chǎn)了,你的酒就跟我沒關(guān)系了。酒不是酒了,是貨。樹不是樹了,是木頭。山不是山了,是地皮?!?br>他轉(zhuǎn)過頭,看著趙得寶。
“你懂嗎?”
趙得寶想說“懂”,但他發(fā)現(xiàn)自己真的不懂。
前世他做了一輩子生意,看什么都是“項(xiàng)目標(biāo)的估值”。一棵樹,他先算能賣多少方木材。一座山,他先想能不能開發(fā)房地產(chǎn)。一杯酒,他先琢磨市場(chǎng)有多大、毛利率多少、復(fù)購(gòu)率多高。
他從來沒想過——這些東西,除了錢,還有別的意義。
“你不懂?!蓖蹩?jī)替他說了,語(yǔ)氣里沒有鄙視,只有陳述,“沒關(guān)系。大多數(shù)人都不懂。來,喝酒?!?br>兩人碰了一杯。
趙得寶喝得有點(diǎn)上頭了。這酒后勁大,比他喝過的任何白酒都大。他趴在桌上,看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“王先生?!?br>“嗯。”
“你一個(gè)人住這兒,不寂寞?”
“寂寞?!蓖蹩?jī)說,聲音很輕,像風(fēng)吹過空酒壇,“寂寞得要死。但跟人打交道更累。兩害相權(quán)取其輕?!?br>“所以你選寂寞?”
“對(duì)?!?br>“那你不怕有一天,連寂寞都沒了?”
王績(jī)端著酒杯的手停了一下。
“什么意思?”
“我是說,你現(xiàn)在還年輕,還能自己種地、釀酒、打魚。等你老了,干不動(dòng)了,怎么辦?你病了,誰(shuí)給你端水?你摔了,誰(shuí)把你扶起來?你死了,誰(shuí)給你收尸?”
王績(jī)沒說話。
他盯著酒杯里的酒,看了很久。酒面上映著他的臉。胡子拉碴,眼窩深陷,四十多歲看起來像五十多。
趙得寶趁熱打鐵。
“所以你需要錢。不是很多錢,但至少夠你請(qǐng)個(gè)人照顧你。夠你病了有藥吃。夠你死了有口棺材。你釀酒,我?guī)湍阗u。你不用出面,不用跟人打交道。所有的事我來辦。你只管在屋里喝酒,數(shù)錢?!?br>沉默。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
長(zhǎng)到趙得寶聽見了自己的心跳。
王績(jī)忽然開口了。
“趙得寶?!?br>“在?!?br>“你從哪來?”
“我——”趙得寶想了想,“我從很遠(yuǎn)的地方來。”
“多遠(yuǎn)的?”
“一千四百年后?!?br>王績(jī)的手一抖,酒灑了幾滴在桌上。他看著趙得寶,眼神里沒有驚訝,沒有懷疑,只有一種奇怪的、像是早就知道了的平靜。
“難怪。你說的話,做的事,跟這個(gè)時(shí)代的人都不一樣?!?br>“你不信?”
“信?!蓖蹩?jī)說,語(yǔ)氣平淡得像在說“今天吃了碗面”,“我信。因?yàn)槲易约阂渤3SX得,我不屬于這個(gè)時(shí)代?!?br>他站起來,走到窗邊。天已經(jīng)完全黑了,山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,是遠(yuǎn)處村莊的炊煙和灶火。每一盞燈都很小,但很亮。
“你看那些燈火。每一盞燈后面,都有一戶人家。他們有家,有田,有牛,有孩子。我呢?我一個(gè)人,一盞燈,一壺酒?!?br>他轉(zhuǎn)過身,看著趙得寶。
“你說你想幫我搞錢。但你知道我最想要的是什么嗎?”
“什么?”
“一個(gè)人,在我喝醉的時(shí)候,能把我扛**?!?br>趙得寶愣了一下。
然后笑了。
不是生意人的笑,是那種——被人戳中了心窩子的笑。
“就這?”
“就這?!?br>“那簡(jiǎn)單。我留下來。你喝醉了,我扛你。你喝吐了,我收拾。你喝死了,我埋你?!?br>王績(jī)盯著他看了三秒。
然后大笑起來。
笑聲很大,大到驚起了屋頂上棲息的鳥。鳥撲棱撲棱飛走了,在夜空中留下幾片羽毛。
“好!”他舉起酒壇,“沖你這句話,我跟你合作!”
“你答應(yīng)了?”
“答應(yīng)了。但不是因?yàn)槟阏f的那些‘賺錢’‘養(yǎng)老’。”王績(jī)的眼睛在燭光里亮得像兩顆星,“是因?yàn)槟阏f——你愿意扛我?!?br>趙得寶舉起酒杯,跟他碰了一下。
“那說定了。酒我?guī)湍阗u。錢我?guī)湍愎?。你只管釀酒。?br>“等等。”王績(jī)放下酒壇,“我有一個(gè)條件。”
“說?!?br>“不能摻水。不能摻假。不能為了多賣錢偷工減料。我的酒,每一滴都得是干凈的?!?br>趙得寶想起了前世那些酒廠。兩千萬(wàn)的投資,釀出來的全是勾兌的劣質(zhì)酒。他拍了桌子,罵了娘,然后呢?然后那道閃電就劈下來了。
“行?!彼f,“不摻水。不摻假。每一滴都干凈。”
王績(jī)伸出手。
趙得寶跟他握了握。王績(jī)的手很粗糙,全是老繭,但很暖。
兩人重新坐下來,開始喝酒。
喝著喝著,趙得寶發(fā)現(xiàn)王績(jī)這個(gè)人,不像史書上寫的那么“放浪形骸”。他話不多,但每一句都戳在點(diǎn)子上。他笑起來像個(gè)孩子,但沉默起來像個(gè)老人。
“王先生?!?br>“嗯?!?br>“你寫過詩(shī)嗎?”
“寫過。都是廢詩(shī),不值一提?!?br>“那你有沒有想過,把你看到的這些——樹、山、牧童、獵人——寫下來?”
王績(jī)端著酒杯的手停了一下。
“你怎么知道我想寫?”
趙得寶笑了笑,沒回答。
窗外,月亮升起來了。秋天的月亮又大又圓,照得山坡上一片銀白。
王績(jī)忽然開口了。
“東皋薄暮望,徙倚欲何依?!?br>趙得寶的心猛地跳了一下。
這就是《野望》的第一句。
“樹樹皆秋色,山山唯落暉?!蓖蹩?jī)的聲音很輕,像是在自言自語(yǔ),“牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。”
他停了下來。酒杯舉到嘴邊,沒喝,又放下了。
“相顧無相識(shí)——”
“長(zhǎng)歌懷采薇。”趙得寶替他說完了。
王績(jī)猛地抬起頭,盯著他。
那眼神里有震驚,有恐懼,有一種像是被人偷看了日記的慌亂。
“你——你怎么知道?”
“我說了,我從一千四百年后來。你的這首詩(shī),一千四百年后的人都會(huì)背。”
王績(jī)的臉色變了。
不是高興。是那種——被人看穿了骨頭縫的蒼白。
“一千四百年后的人,還讀我的詩(shī)?”
“讀。而且不只是讀。他們把這首詩(shī)當(dāng)成——迷茫的時(shí)候讀的東西?!?br>“迷茫?”
“對(duì)。迷茫。不知道該往哪走,不知道該信誰(shuí),不知道活著的意義是什么。然后就翻出你的詩(shī),讀一遍。讀完了,好像也沒那么迷茫了?!?br>王績(jī)的手在抖。
他放下酒杯,站起來,走到窗邊。月光照在他的臉上,他的眼眶紅了。
“趙得寶?!?br>“嗯?!?br>“你說的是真的?”
“真的?!?br>“那你告訴我——我這一輩子,有沒有白活?”
趙得寶看著他。這個(gè)四十多歲的男人,站在月光下,瘦得像一棵秋天的樹。他有一肚子才華,卻不肯出仕。他有一手釀酒的好手藝,卻不屑賣錢。他把自己藏在這東皋的山里,日復(fù)一日地喝酒、望山、寫詩(shī)。
他在等什么?
等一個(gè)懂他的人。
“沒有白活?!壁w得寶說,“你的詩(shī),救了很多人。包括我?!?br>王績(jī)沒有回頭。
但趙得寶看見他的肩膀在抖。
不是哭。是笑。
笑得很輕,像風(fēng)吹過竹林。
就在這時(shí),門外傳來一陣馬蹄聲。
不是一匹。是很多匹。
趙得寶從窗戶往外看。山坡下,十幾支火把像一條火蛇,蜿蜒著朝草屋游來?;鸢严率且粡垙垉瓷駩荷返哪?。領(lǐng)頭的是個(gè)胖子,穿著一身綢緞,騎著一匹高頭大馬。他身后的十幾個(gè)人,個(gè)個(gè)腰里別著刀。
馬停在草屋門口。
胖子的聲音像打雷。
“王無功!欠了我的錢,躲在這山里喝酒?你以為你跑得掉?”
趙得寶轉(zhuǎn)頭看王績(jī)。
王績(jī)的臉色很平靜。平靜得不像一個(gè)被追債的人。
“你欠他錢?”趙得寶問。
“欠。”王績(jī)說,“三年前借的。他說不要利息。我信了?!?br>“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在利息比本金還多。”
趙得寶的腦子嗡了一聲。***。從古至今,這東西就沒斷過。
“欠了多少?”
“本金十貫。他讓我還三十貫?!?br>三十貫。按購(gòu)買力折算,大概相當(dāng)于前世的六萬(wàn)塊錢。不多。但王績(jī)一個(gè)窮書生,拿不出來。
“你怎么不早說?”
“說了有什么用?你從天上掉下來,還能給我?guī)???br>趙得寶咬了咬牙。
“能?!?br>“什么?”
“我說我能。”趙得寶站起來,拍了拍身上的土,“但有一個(gè)條件?!?br>“什么條件?”
“從今天起,你這酒坊,我說了算?!?br>王績(jī)看著他,眼睛里的東西很復(fù)雜。有不信任,有猶豫,但更多的是一種——走投無路的試探。
“你拿什么還?”
“拿你的酒?!?br>趙得寶笑了。
笑得像個(gè)看見了金礦的瘋子。
“三十貫而已。老子前世九個(gè)億都被人卷走過,還在乎這點(diǎn)?”
馬蹄聲越來越近。
火把已經(jīng)照到了草屋的窗戶,橘紅色的光映在土墻上,像血。
趙得寶推開門,走了出去。
夜風(fēng)吹在他臉上,帶著秋天的涼意和酒香。他深吸一口氣,對(duì)著那個(gè)騎**胖子喊了一句——
“喂!那胖子!你過來,我跟你談筆買賣!”
胖子的火把照在趙得寶臉上,瞇起了眼睛。
“你是誰(shuí)?”
“你趙爺。”趙得寶把大拇指往后一翹,“王績(jī)的合伙人。他的債,我還?!?br>胖子笑了。笑得滿臉橫肉亂顫。
“你還?你拿什么還?拿你的命?”
趙得寶從懷里摸出一個(gè)東西。
不是刀。不是銀票。
是一張餅。
阿瑤的蔥油餅。他從一千四百年后帶來的最后一張。已經(jīng)涼了,硬了,但還散發(fā)著淡淡的蔥花香。
他把餅舉起來,對(duì)著胖子晃了晃。
“拿這個(gè)還。”
胖子的笑容僵住了。
“***耍我?”
“不耍你。”趙得寶說,“這張餅,不是普通的餅。是長(zhǎng)安西市阿瑤胡餅店的祖?zhèn)髅胤?。你知道阿瑤胡餅店一年賺多少錢嗎?”
胖子沒說話。
“五百貫?!壁w得寶瞎編了一個(gè)數(shù)字,“這個(gè)秘方,值一百貫。我把它給你,抵王績(jī)的三十貫,你還賺七十貫。干不干?”
胖子的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“我憑什么信你?”
“你派個(gè)人去長(zhǎng)安打聽打聽。西市十字街口,阿瑤胡餅店。問問那里的餅賣得怎么樣。”
胖子猶豫了。
趙得寶的心在狂跳。他賭的就是胖子不敢去長(zhǎng)安打聽。因?yàn)榘幒灥旮緵]有“祖?zhèn)髅胤健?,這個(gè)時(shí)代也根本沒有什么“阿瑤胡餅店”。他編的。全是***編的。
但他賭對(duì)了。
胖子不是長(zhǎng)安人。他是河津本地的土財(cái)主,一輩子沒去過長(zhǎng)安。
“行?!迸肿诱f,“三天之內(nèi),我要看到一百貫。不然——你們兩個(gè),一人留一只手?!?br>他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,帶著十幾個(gè)人走了。
火把的光漸漸遠(yuǎn)去,馬蹄聲消失在夜色里。
趙得寶靠著門框,慢慢滑坐到地上。后背全是冷汗。
王績(jī)站在他身后,手里端著半杯酒。
“那張餅,是什么秘方?”
趙得寶抬起頭,苦笑了。
“沒有秘方。就是一張涼了的蔥油餅。”
王績(jī)愣了一下。
然后大笑起來。笑得比剛才還響,笑得眼淚都出來了。
“趙得寶,”他擦了擦眼角,“你是我見過最不要命的人?!?br>“謝謝夸獎(jiǎng)。”
“不是夸獎(jiǎng)。是實(shí)話?!蓖蹩?jī)蹲下來,把那半杯酒遞給他,“喝了吧。喝了明天想辦法。三天時(shí)間,三十貫。你打算怎么辦?”
趙得寶接過酒,一飲而盡。
酒入喉,熱流炸開。他盯著遠(yuǎn)處的黑暗,一字一句地說:
“賣酒。你的酒。一壇賣一貫,三十壇就夠了?!?br>王績(jī)的笑容慢慢消失了。
“我的酒,不值一貫?!?br>“值不值,不是你說了算。是市場(chǎng)說了算。”
“市場(chǎng)?”
“對(duì)。市場(chǎng)。”趙得寶站起來,拍了拍**上的土,“明天,你帶我去看你的酒窖。我要把所有酒壇子數(shù)一遍。然后——我要給你這酒,取個(gè)名字?!?br>“什么名字?”
趙得寶想了想。
“東皋?!?br>王績(jī)的瞳孔猛地一縮。
“你怎么知道東皋?”
“你詩(shī)里寫的。”趙得寶笑了,“你不是還沒寫完嗎?我?guī)湍銓懲炅??!?br>月亮升到中天。
秋風(fēng)從山坡上吹下來,帶著酒香和落葉的味道。
遠(yuǎn)處,不知道哪個(gè)村莊傳來一聲狗叫。然后是一片寂靜。
趙得寶站在草屋門口,看著這片陌生的、一千四百年前的土地。沒有高樓,沒有汽車,沒有手機(jī)信號(hào)。但有酒,有詩(shī),有一個(gè)不要命的酒鬼。
他不知道明天會(huì)怎樣。
但他知道——他必須搞到三十貫。
不然,他和王績(jī),每人少一只手。
趙得寶的“東皋酒”能賣出去嗎?河津有沒有別的酒商壟斷市場(chǎng)?胖子會(huì)不會(huì)提前動(dòng)手?王績(jī)那首沒寫完的詩(shī),到底藏著什么秘密?明天,見分曉。
完
“醒了?”
一個(gè)聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?。很慢,很懶,像貓伸懶腰?br>趙得寶抬起頭。
對(duì)面坐著一個(gè)男人。四十來歲,胡子拉碴,頭發(fā)隨便用根布條扎著,穿著一件洗得發(fā)白的灰布袍子。他的眼睛很亮,但亮得有點(diǎn)渙散——那是喝了酒的眼神。
“你誰(shuí)?”
“王績(jī)?!?br>“哪個(gè)王績(jī)?”
“龍門王績(jī)。字無功。沒聽過?”男人給自己倒了一杯酒,一飲而盡,“沒聽過就對(duì)了。這世上聽過我的人,不超過十個(gè)。”
趙得寶腦子嗡嗡響。
王績(jī)。王績(jī)!隋末唐初的詩(shī)人,王勃的叔爺爺,寫《野望》的那個(gè)王績(jī)。愛喝酒,不愛做官,自號(hào)“五斗先生”。
他低頭看了看自己——一身粗布**,胳膊上全是泥巴,腳上踩著一雙草鞋,大腳趾露在外面。左腳的大腳趾上還沾著一片爛菜葉。
“操。”他說。
“操是何意?”王績(jī)歪著頭看他,“你這人說話好生奇怪。方才你從天上一頭栽下來,砸壞了我的酒壇子。賠?!?br>趙得寶看了看地上。果然,碎了一個(gè)陶壇,酒流了一地,空氣中那股醇厚的酒味兒就是從那兒來的。
“這是你釀的酒?”
“廢話?!?br>“還有沒有?”
王績(jī)指了指身后。趙得寶這才注意到,這是一間破草屋,屋里堆了二十幾個(gè)酒壇子,大的小的,有的封著泥,有的敞著口。墻上掛著一把鋤頭、一頂斗笠、一把缺了弦的琴。角落里堆著幾卷竹簡(jiǎn),竹簡(jiǎn)上落了一層灰。
“你是靠釀酒為生?”
“為生?”王績(jī)笑了,笑得很響,笑到咳嗽,咳完又喝了一口酒,“我要是靠釀酒為生,早就**了。這些酒都是我喝的?!?br>“那你靠什么活著?”
“靠天。地里種點(diǎn)糧食,夠吃。山里有野菜,夠挖。河里魚多,夠撈。”他又倒了一杯酒,“活著嘛,不難。難的是活著還有意思。”
趙得寶盯著他看了三秒鐘。腦子里已經(jīng)轉(zhuǎn)了三圈。
王績(jī)。好酒。隱居。窮。
這不就是最好的品牌故事嗎?
“王先生,”趙得寶拉過一把瘸腿凳子坐下,凳子晃了兩下,他差點(diǎn)摔倒,“你想不想發(fā)財(cái)?”
王績(jī)端著酒杯的手頓了一下。
“發(fā)財(cái)?”
“對(duì)。發(fā)財(cái)。賺大錢。你的酒這么好,為什么只自己喝?拿出去賣??!你知道一瓶好酒在長(zhǎng)安能賣多少錢嗎?”
王績(jī)放下酒杯,上下打量了他一眼。
那眼神很慢。從上到下,從下到上。像在看一件從沒見過的物件。
“你方才從天上掉下來,砸壞了我的酒壇子。我還以為你是神仙?,F(xiàn)在看來——”他頓了頓,“你是生意人?!?br>“生意人怎么了?生意人也是人?!?br>“生意人不是人?!蓖蹩?jī)站起來,走到窗邊,推開窗戶。外面是一片山坡,秋色正濃,層林盡染,遠(yuǎn)處的山巒在夕陽(yáng)下像鍍了一層金。牧童騎著牛往回走,牛鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響。
“生意人是算盤。腦子里只有加減乘除?!?br>趙得寶被噎了一下。
他前世聽過無數(shù)人罵他。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手罵他黑心,合作伙伴罵他摳門,前妻罵他沒良心。但從來沒有人用這種語(yǔ)氣罵他——不是罵,是陳述。像在說“今天天氣不錯(cuò)”。
“王先生,你這話不對(duì)。沒有生意人,你的酒賣給誰(shuí)?沒有生意人,你的糧食賣給誰(shuí)?沒有生意人——”
“我不賣?!蓖蹩?jī)打斷他。
聲音不大。但像一把刀,干凈利落地切斷了趙得寶的話。
“我的酒不賣。我的糧食不賣。我什么都不賣?!?br>“那你怎么活?”
“我說了,靠天?!?br>“天不養(yǎng)懶人?!?br>“我不是懶。”王績(jī)回過頭,那雙渙散的眼睛忽然變得很亮,亮得趙得寶心里發(fā)毛,“我是不想跟人打交道。人一多,事就多。事一多,心就亂。心一亂,酒就不好喝了。”
趙得寶張了張嘴,想反駁,但忽然覺得他說得有點(diǎn)道理。
不對(duì)。他是來搞錢的。不能被一個(gè)酒鬼帶偏了。
“王先生,你聽我說。我不白拿你的酒。我?guī)湍阗u,賣出去的錢,你七我三。你什么都不用管,只管釀酒。怎么樣?”
王績(jī)看著他。
看了很久。
久到趙得寶覺得自己臉上是不是長(zhǎng)了花。
然后王績(jī)笑了。那笑容里有種說不出的東西——不是嘲諷,不是高興,是一種“我看透你了”的淡然。像秋天的水,涼,但清澈。
“你叫什么?”
“趙得寶?!?br>“得寶?!蓖蹩?jī)念叨了兩遍,像是在品一杯酒,“你是想在我這兒得寶?”
“我是想幫你得寶。”
“我不需要寶?!蓖蹩?jī)走回桌邊,拿起酒壇,給自己滿上,“我需要的是——一個(gè)人喝酒不寂寞。你剛才從天上掉下來,雖然砸壞了我的壇子,但至少讓我有了個(gè)說話的人。”
他舉起酒杯。
“來,喝一杯。喝完你走你的路,我釀我的酒。”
趙得寶看著那杯酒。
酒液清澈,微微發(fā)黃,酒面上漂著一點(diǎn)細(xì)小的酒糟。他端起杯子,聞了聞。
香。
不是那種工業(yè)勾兌的香,是糧食發(fā)酵后的、渾厚的、帶著陽(yáng)光味道的香。像秋天的稻田,像夏天的麥浪。
他一口悶了。
酒入喉,一股熱流從胸口炸開,直沖天靈蓋。然后是一種說不出的甜,不是糖的甜,是那種——讓人想嘆氣的甜。
“好酒!”他忍不住喊了出來。
王績(jī)的眼睛亮了。
不是那種算計(jì)的亮,不是那種討好的亮。是那種——找到一個(gè)知音的亮。像黑夜里的火把,一下子燒了起來。
“你懂酒?”
“我前世——不是,我以前喝過不少酒。茅臺(tái)、五糧液、拉菲、羅曼尼康帝。但沒喝過這種?!壁w得寶舔了舔嘴唇,“這是什么糧食釀的?”
“黍米。加了一點(diǎn)槐花?!蓖蹩?jī)又給他倒了一杯,“我釀了二十年,試過無數(shù)種方子。只有這個(gè)方子,喝完了不上頭,第二天不口干?!?br>趙得寶腦子里又轉(zhuǎn)起來了。
不上頭。不口干。這不就是純天然、無添加、古法釀造嗎?放到長(zhǎng)安,一瓶賣一貫錢,不過分吧?一貫錢,一千文。一個(gè)胡餅才兩文。這一瓶酒能買五百個(gè)胡餅。
“王先生,你這個(gè)方子——”
“不賣?!?br>“我不是要買。我是說,你這個(gè)方子,如果量產(chǎn)——”
“不量產(chǎn)?!?br>“為什么?”
王績(jī)放下酒杯,看著窗外。
夕陽(yáng)已經(jīng)沉到山后面去了,天邊的云從金變紅,從紅變紫,從紫變灰。山坡上的樹,每一棵都不一樣。有的黃,有的紅,有的還是綠的。山也不一樣,有的亮,有的暗。牧童的牛鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)了,只剩下風(fēng)。
“你看,”王績(jī)說,“那些樹,每一棵都不一樣。山也不一樣。你要是把酒量產(chǎn)了,你的酒就跟我沒關(guān)系了。酒不是酒了,是貨。樹不是樹了,是木頭。山不是山了,是地皮?!?br>他轉(zhuǎn)過頭,看著趙得寶。
“你懂嗎?”
趙得寶想說“懂”,但他發(fā)現(xiàn)自己真的不懂。
前世他做了一輩子生意,看什么都是“項(xiàng)目標(biāo)的估值”。一棵樹,他先算能賣多少方木材。一座山,他先想能不能開發(fā)房地產(chǎn)。一杯酒,他先琢磨市場(chǎng)有多大、毛利率多少、復(fù)購(gòu)率多高。
他從來沒想過——這些東西,除了錢,還有別的意義。
“你不懂?!蓖蹩?jī)替他說了,語(yǔ)氣里沒有鄙視,只有陳述,“沒關(guān)系。大多數(shù)人都不懂。來,喝酒?!?br>兩人碰了一杯。
趙得寶喝得有點(diǎn)上頭了。這酒后勁大,比他喝過的任何白酒都大。他趴在桌上,看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去。
“王先生?!?br>“嗯。”
“你一個(gè)人住這兒,不寂寞?”
“寂寞?!蓖蹩?jī)說,聲音很輕,像風(fēng)吹過空酒壇,“寂寞得要死。但跟人打交道更累。兩害相權(quán)取其輕?!?br>“所以你選寂寞?”
“對(duì)?!?br>“那你不怕有一天,連寂寞都沒了?”
王績(jī)端著酒杯的手停了一下。
“什么意思?”
“我是說,你現(xiàn)在還年輕,還能自己種地、釀酒、打魚。等你老了,干不動(dòng)了,怎么辦?你病了,誰(shuí)給你端水?你摔了,誰(shuí)把你扶起來?你死了,誰(shuí)給你收尸?”
王績(jī)沒說話。
他盯著酒杯里的酒,看了很久。酒面上映著他的臉。胡子拉碴,眼窩深陷,四十多歲看起來像五十多。
趙得寶趁熱打鐵。
“所以你需要錢。不是很多錢,但至少夠你請(qǐng)個(gè)人照顧你。夠你病了有藥吃。夠你死了有口棺材。你釀酒,我?guī)湍阗u。你不用出面,不用跟人打交道。所有的事我來辦。你只管在屋里喝酒,數(shù)錢?!?br>沉默。
很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默。
長(zhǎng)到趙得寶聽見了自己的心跳。
王績(jī)忽然開口了。
“趙得寶?!?br>“在?!?br>“你從哪來?”
“我——”趙得寶想了想,“我從很遠(yuǎn)的地方來。”
“多遠(yuǎn)的?”
“一千四百年后?!?br>王績(jī)的手一抖,酒灑了幾滴在桌上。他看著趙得寶,眼神里沒有驚訝,沒有懷疑,只有一種奇怪的、像是早就知道了的平靜。
“難怪。你說的話,做的事,跟這個(gè)時(shí)代的人都不一樣?!?br>“你不信?”
“信?!蓖蹩?jī)說,語(yǔ)氣平淡得像在說“今天吃了碗面”,“我信。因?yàn)槲易约阂渤3SX得,我不屬于這個(gè)時(shí)代?!?br>他站起來,走到窗邊。天已經(jīng)完全黑了,山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,是遠(yuǎn)處村莊的炊煙和灶火。每一盞燈都很小,但很亮。
“你看那些燈火。每一盞燈后面,都有一戶人家。他們有家,有田,有牛,有孩子。我呢?我一個(gè)人,一盞燈,一壺酒?!?br>他轉(zhuǎn)過身,看著趙得寶。
“你說你想幫我搞錢。但你知道我最想要的是什么嗎?”
“什么?”
“一個(gè)人,在我喝醉的時(shí)候,能把我扛**?!?br>趙得寶愣了一下。
然后笑了。
不是生意人的笑,是那種——被人戳中了心窩子的笑。
“就這?”
“就這?!?br>“那簡(jiǎn)單。我留下來。你喝醉了,我扛你。你喝吐了,我收拾。你喝死了,我埋你?!?br>王績(jī)盯著他看了三秒。
然后大笑起來。
笑聲很大,大到驚起了屋頂上棲息的鳥。鳥撲棱撲棱飛走了,在夜空中留下幾片羽毛。
“好!”他舉起酒壇,“沖你這句話,我跟你合作!”
“你答應(yīng)了?”
“答應(yīng)了。但不是因?yàn)槟阏f的那些‘賺錢’‘養(yǎng)老’。”王績(jī)的眼睛在燭光里亮得像兩顆星,“是因?yàn)槟阏f——你愿意扛我?!?br>趙得寶舉起酒杯,跟他碰了一下。
“那說定了。酒我?guī)湍阗u。錢我?guī)湍愎?。你只管釀酒。?br>“等等。”王績(jī)放下酒壇,“我有一個(gè)條件。”
“說?!?br>“不能摻水。不能摻假。不能為了多賣錢偷工減料。我的酒,每一滴都得是干凈的?!?br>趙得寶想起了前世那些酒廠。兩千萬(wàn)的投資,釀出來的全是勾兌的劣質(zhì)酒。他拍了桌子,罵了娘,然后呢?然后那道閃電就劈下來了。
“行?!彼f,“不摻水。不摻假。每一滴都干凈。”
王績(jī)伸出手。
趙得寶跟他握了握。王績(jī)的手很粗糙,全是老繭,但很暖。
兩人重新坐下來,開始喝酒。
喝著喝著,趙得寶發(fā)現(xiàn)王績(jī)這個(gè)人,不像史書上寫的那么“放浪形骸”。他話不多,但每一句都戳在點(diǎn)子上。他笑起來像個(gè)孩子,但沉默起來像個(gè)老人。
“王先生?!?br>“嗯?!?br>“你寫過詩(shī)嗎?”
“寫過。都是廢詩(shī),不值一提?!?br>“那你有沒有想過,把你看到的這些——樹、山、牧童、獵人——寫下來?”
王績(jī)端著酒杯的手停了一下。
“你怎么知道我想寫?”
趙得寶笑了笑,沒回答。
窗外,月亮升起來了。秋天的月亮又大又圓,照得山坡上一片銀白。
王績(jī)忽然開口了。
“東皋薄暮望,徙倚欲何依?!?br>趙得寶的心猛地跳了一下。
這就是《野望》的第一句。
“樹樹皆秋色,山山唯落暉?!蓖蹩?jī)的聲音很輕,像是在自言自語(yǔ),“牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。”
他停了下來。酒杯舉到嘴邊,沒喝,又放下了。
“相顧無相識(shí)——”
“長(zhǎng)歌懷采薇。”趙得寶替他說完了。
王績(jī)猛地抬起頭,盯著他。
那眼神里有震驚,有恐懼,有一種像是被人偷看了日記的慌亂。
“你——你怎么知道?”
“我說了,我從一千四百年后來。你的這首詩(shī),一千四百年后的人都會(huì)背。”
王績(jī)的臉色變了。
不是高興。是那種——被人看穿了骨頭縫的蒼白。
“一千四百年后的人,還讀我的詩(shī)?”
“讀。而且不只是讀。他們把這首詩(shī)當(dāng)成——迷茫的時(shí)候讀的東西?!?br>“迷茫?”
“對(duì)。迷茫。不知道該往哪走,不知道該信誰(shuí),不知道活著的意義是什么。然后就翻出你的詩(shī),讀一遍。讀完了,好像也沒那么迷茫了?!?br>王績(jī)的手在抖。
他放下酒杯,站起來,走到窗邊。月光照在他的臉上,他的眼眶紅了。
“趙得寶?!?br>“嗯?!?br>“你說的是真的?”
“真的?!?br>“那你告訴我——我這一輩子,有沒有白活?”
趙得寶看著他。這個(gè)四十多歲的男人,站在月光下,瘦得像一棵秋天的樹。他有一肚子才華,卻不肯出仕。他有一手釀酒的好手藝,卻不屑賣錢。他把自己藏在這東皋的山里,日復(fù)一日地喝酒、望山、寫詩(shī)。
他在等什么?
等一個(gè)懂他的人。
“沒有白活?!壁w得寶說,“你的詩(shī),救了很多人。包括我?!?br>王績(jī)沒有回頭。
但趙得寶看見他的肩膀在抖。
不是哭。是笑。
笑得很輕,像風(fēng)吹過竹林。
就在這時(shí),門外傳來一陣馬蹄聲。
不是一匹。是很多匹。
趙得寶從窗戶往外看。山坡下,十幾支火把像一條火蛇,蜿蜒著朝草屋游來?;鸢严率且粡垙垉瓷駩荷返哪?。領(lǐng)頭的是個(gè)胖子,穿著一身綢緞,騎著一匹高頭大馬。他身后的十幾個(gè)人,個(gè)個(gè)腰里別著刀。
馬停在草屋門口。
胖子的聲音像打雷。
“王無功!欠了我的錢,躲在這山里喝酒?你以為你跑得掉?”
趙得寶轉(zhuǎn)頭看王績(jī)。
王績(jī)的臉色很平靜。平靜得不像一個(gè)被追債的人。
“你欠他錢?”趙得寶問。
“欠。”王績(jī)說,“三年前借的。他說不要利息。我信了?!?br>“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在利息比本金還多。”
趙得寶的腦子嗡了一聲。***。從古至今,這東西就沒斷過。
“欠了多少?”
“本金十貫。他讓我還三十貫?!?br>三十貫。按購(gòu)買力折算,大概相當(dāng)于前世的六萬(wàn)塊錢。不多。但王績(jī)一個(gè)窮書生,拿不出來。
“你怎么不早說?”
“說了有什么用?你從天上掉下來,還能給我?guī)???br>趙得寶咬了咬牙。
“能?!?br>“什么?”
“我說我能。”趙得寶站起來,拍了拍身上的土,“但有一個(gè)條件?!?br>“什么條件?”
“從今天起,你這酒坊,我說了算?!?br>王績(jī)看著他,眼睛里的東西很復(fù)雜。有不信任,有猶豫,但更多的是一種——走投無路的試探。
“你拿什么還?”
“拿你的酒?!?br>趙得寶笑了。
笑得像個(gè)看見了金礦的瘋子。
“三十貫而已。老子前世九個(gè)億都被人卷走過,還在乎這點(diǎn)?”
馬蹄聲越來越近。
火把已經(jīng)照到了草屋的窗戶,橘紅色的光映在土墻上,像血。
趙得寶推開門,走了出去。
夜風(fēng)吹在他臉上,帶著秋天的涼意和酒香。他深吸一口氣,對(duì)著那個(gè)騎**胖子喊了一句——
“喂!那胖子!你過來,我跟你談筆買賣!”
胖子的火把照在趙得寶臉上,瞇起了眼睛。
“你是誰(shuí)?”
“你趙爺。”趙得寶把大拇指往后一翹,“王績(jī)的合伙人。他的債,我還?!?br>胖子笑了。笑得滿臉橫肉亂顫。
“你還?你拿什么還?拿你的命?”
趙得寶從懷里摸出一個(gè)東西。
不是刀。不是銀票。
是一張餅。
阿瑤的蔥油餅。他從一千四百年后帶來的最后一張。已經(jīng)涼了,硬了,但還散發(fā)著淡淡的蔥花香。
他把餅舉起來,對(duì)著胖子晃了晃。
“拿這個(gè)還。”
胖子的笑容僵住了。
“***耍我?”
“不耍你。”趙得寶說,“這張餅,不是普通的餅。是長(zhǎng)安西市阿瑤胡餅店的祖?zhèn)髅胤?。你知道阿瑤胡餅店一年賺多少錢嗎?”
胖子沒說話。
“五百貫?!壁w得寶瞎編了一個(gè)數(shù)字,“這個(gè)秘方,值一百貫。我把它給你,抵王績(jī)的三十貫,你還賺七十貫。干不干?”
胖子的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“我憑什么信你?”
“你派個(gè)人去長(zhǎng)安打聽打聽。西市十字街口,阿瑤胡餅店。問問那里的餅賣得怎么樣。”
胖子猶豫了。
趙得寶的心在狂跳。他賭的就是胖子不敢去長(zhǎng)安打聽。因?yàn)榘幒灥旮緵]有“祖?zhèn)髅胤健?,這個(gè)時(shí)代也根本沒有什么“阿瑤胡餅店”。他編的。全是***編的。
但他賭對(duì)了。
胖子不是長(zhǎng)安人。他是河津本地的土財(cái)主,一輩子沒去過長(zhǎng)安。
“行?!迸肿诱f,“三天之內(nèi),我要看到一百貫。不然——你們兩個(gè),一人留一只手?!?br>他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,帶著十幾個(gè)人走了。
火把的光漸漸遠(yuǎn)去,馬蹄聲消失在夜色里。
趙得寶靠著門框,慢慢滑坐到地上。后背全是冷汗。
王績(jī)站在他身后,手里端著半杯酒。
“那張餅,是什么秘方?”
趙得寶抬起頭,苦笑了。
“沒有秘方。就是一張涼了的蔥油餅。”
王績(jī)愣了一下。
然后大笑起來。笑得比剛才還響,笑得眼淚都出來了。
“趙得寶,”他擦了擦眼角,“你是我見過最不要命的人?!?br>“謝謝夸獎(jiǎng)。”
“不是夸獎(jiǎng)。是實(shí)話?!蓖蹩?jī)蹲下來,把那半杯酒遞給他,“喝了吧。喝了明天想辦法。三天時(shí)間,三十貫。你打算怎么辦?”
趙得寶接過酒,一飲而盡。
酒入喉,熱流炸開。他盯著遠(yuǎn)處的黑暗,一字一句地說:
“賣酒。你的酒。一壇賣一貫,三十壇就夠了?!?br>王績(jī)的笑容慢慢消失了。
“我的酒,不值一貫?!?br>“值不值,不是你說了算。是市場(chǎng)說了算。”
“市場(chǎng)?”
“對(duì)。市場(chǎng)。”趙得寶站起來,拍了拍**上的土,“明天,你帶我去看你的酒窖。我要把所有酒壇子數(shù)一遍。然后——我要給你這酒,取個(gè)名字?!?br>“什么名字?”
趙得寶想了想。
“東皋?!?br>王績(jī)的瞳孔猛地一縮。
“你怎么知道東皋?”
“你詩(shī)里寫的。”趙得寶笑了,“你不是還沒寫完嗎?我?guī)湍銓懲炅??!?br>月亮升到中天。
秋風(fēng)從山坡上吹下來,帶著酒香和落葉的味道。
遠(yuǎn)處,不知道哪個(gè)村莊傳來一聲狗叫。然后是一片寂靜。
趙得寶站在草屋門口,看著這片陌生的、一千四百年前的土地。沒有高樓,沒有汽車,沒有手機(jī)信號(hào)。但有酒,有詩(shī),有一個(gè)不要命的酒鬼。
他不知道明天會(huì)怎樣。
但他知道——他必須搞到三十貫。
不然,他和王績(jī),每人少一只手。
趙得寶的“東皋酒”能賣出去嗎?河津有沒有別的酒商壟斷市場(chǎng)?胖子會(huì)不會(huì)提前動(dòng)手?王績(jī)那首沒寫完的詩(shī),到底藏著什么秘密?明天,見分曉。
完
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接