放在床頭柜上，不說話。
我坐起來看了一眼，是我常去的那家粥鋪的包裝袋，皮蛋瘦肉粥，他們家的招牌，我喝了好幾年。
"你知道我喜歡這家？"我問。
裴則頓了一下，"猜的。"
他在撒謊。
那家粥鋪在我工作室附近的小巷子里，不在任何外賣平臺(tái)上，不打廣告。
只有住在那一片的人，或者被熟人帶過去的人，才會(huì)知道。
裴則不住那里，他不可能是"猜"到的。
但我沒有揆破他。
我接過粥，拉開蓋子，熱氣散上來，是那種很安心的香味。
我低頭喝了一口，真的很好喝，和以前每次去喝的一模一樣。
"謝謝。"我說。
裴則在椅子上坐下，沒有說你客氣。
病房里安靜了，只有走廊的聲音，還有我喝粥的聲音，還有不知道從哪里傳來的、很遠(yuǎn)的、窗外的風(fēng)聲。
我低頭把粥一口一口喝完，把那家粥鋪?zhàn)詈煤鹊哪强诹舻搅俗詈蟆?br>出院那天，天氣很好，是那種很干凈的藍(lán)色天空。
江珩帶了司機(jī)來，接我和裴則，說帶我回我們的家。
他用了"我們的家"這個(gè)詞，語氣里帶著一種刻意的溫柔，像是在給一個(gè)失憶者描述她本來的生活。
我用"第一次聽見這件事"的表情看著他："我們住在一起嗎？"
"住在一起，兩年了。"他說，聲音很平穩(wěn)，但手沒有牽我。
我沒有追問，也沒有表現(xiàn)出奇怪，就那樣坐在輪椅里，任裴則推著走向出口。
回到江珩的公寓，我用"第一次來這里"的眼神，慢慢看著這個(gè)我住了兩年的地方。
客廳的布局我比誰都熟，沙發(fā)的擺放方向，書架上哪格放的是畫冊(cè)哪格放的是小說.
廚房的灶臺(tái)有一道細(xì)小的裂縫，那是我有一次炒菜不小心把鍋鏟磕上去的。
這些東西都還在，但有一種感覺，像是什么地方被移動(dòng)過，又被移回來。
只差了一點(diǎn)點(diǎn)，足夠讓原本住在這里的人察覺。
我走進(jìn)臥室，在床頭柜邊站了一下。
我的東西都在，護(hù)膚品、發(fā)圈、畫圖用的記號(hào)筆。
但有一個(gè)抽屜，關(guān)著，看起來平常，但我記得那個(gè)抽屜，記得里面原來放的東西。
那是我的東西，一個(gè)裁紙刀，幾支備用的筆，還有一小疊用來打草稿的便簽紙。
那