：第一名與耳光------------------------------------------，陳鶴連續(xù)第三次考了全班第一。，他第一次覺得那張紙是暖的。他把它撫得平平整整，疊成規(guī)整的正方形，放進(jìn)書包最里層那個(gè)夾層——那里以前放過不及格的卷子，現(xiàn)在放的是第一名。，他走得很慢。不是因?yàn)楹ε?，是因?yàn)樵谟?jì)算。，父親獎(jiǎng)勵(lì)了他一架遙控飛機(jī)。上上次，是一套樂高。這次會(huì)是什么？他想要那臺(tái)新出的***，班里好幾個(gè)男生都有，他們一起討論游戲時(shí)，他插不上話。，要一千多。父親會(huì)給買嗎？，他看見父親的車已經(jīng)停在車位里。今天回來得這么早？他心沉了一下——父親早回家，通常只有兩種情況：特別高興，或者特別不高興。，上樓。鑰匙**鎖孔時(shí)，聽見里面有人在說話?！啊详?，你這兒子是真爭氣啊！”。父親在單位最大的競爭對手，他兒子就是那個(gè)曾經(jīng)門門95的“別人家孩子”。。客廳里坐著三個(gè)人：父親，王叔，還有王叔的兒子，王小磊。，咧開嘴笑，露出一口鋼牙套——那是他今年暑假矯正牙齒戴的，陳鶴記得，因?yàn)橥跣±谠诎嗬镬乓^，說“進(jìn)口的，一套兩萬”?！皢?，小狀元回來啦！”王叔站起來，笑瞇瞇地走過來，伸手想揉陳鶴的腦袋。，然后立刻意識(shí)到不對，又停住。王叔的手僵在半空，笑容也僵了一下?！皼]禮貌！”父親呵斥道，“王叔叔跟你說話呢！王叔叔好?！标慂Q立刻鞠躬，九十度，很標(biāo)準(zhǔn)——這是上個(gè)月父親帶他參加飯局時(shí)，教他的“規(guī)矩”。
“哎，好好好！”王叔順勢拍了拍他的肩，力道很大，“老陳，你看你這兒子，又有出息又有禮貌！”
父親臉上露出笑容，那種很得意、但又努力想壓住的笑容。
“成績單呢？”父親問。
陳鶴從書包里拿出那張疊得方正正的紙，雙手遞過去。
父親展開，看了一眼，然后遞給王叔。
“你看看，語文98，數(shù)學(xué)100，英語99。這孩子，就是太粗心，英語不該丟那一分?！备赣H說，語氣是責(zé)備的，但眼睛在笑。
王叔接過成績單，看得特別仔細(xì)?？戳撕芫?，然后嘆了口氣。
“老陳，我是真服了。你說你家陳鶴，以前……哎，不提了?，F(xiàn)在是真開竅了?！彼殉煽儐芜€給父親，又看向自己兒子，“小磊，你看看人家，再看看你！這次考第幾？”
王小磊低著頭，小聲說：“第五?！?br>“第五？！”王叔聲音高了八度，“你上學(xué)期還第二呢！怎么越考越回去了？！”
王小磊頭埋得更低了。
陳鶴站在那里，看著王小磊。這個(gè)曾經(jīng)讓他父親說出“看看人家王叔的兒子”的人，現(xiàn)在低著頭，被**罵。
他突然覺得，手里的成績單，好像更暖了。
“孩子嘛，有起伏正常。”父親說著，但語氣里的得意藏不住，“小磊也很優(yōu)秀，一直都是好學(xué)生?！?br>“好什么好！”王叔瞪了兒子一眼，“陳鶴，來來，你告訴叔叔，你怎么學(xué)的？怎么進(jìn)步這么快的？”
陳鶴抬起頭，看著王叔，又看看父親。父親的眼神里有鼓勵(lì)，也有警告——說該說的。
“就是……上課認(rèn)真聽講，下課多做題。”陳鶴說，聲音很平穩(wěn)，“不會(huì)的就去問老師?！?br>“聽見沒？！”王叔又對兒子吼，“你看看人家！多踏實(shí)！”
王小磊抬起頭，看了陳鶴一眼。那個(gè)眼神，陳鶴認(rèn)識(shí)——是嫉妒，是羨慕，是以前他看王小磊時(shí)，會(huì)有的眼神。
現(xiàn)在反過來了。
真好。
“陳鶴，”父親突然開口，“你帶小磊去你房間玩會(huì)兒，我跟你王叔叔說說話?！?br>“好?！?br>陳鶴帶著王小磊走進(jìn)自己房間。關(guān)上門，外面的說話聲變得模糊。
王小磊一進(jìn)屋，就往床上一坐，拿起陳鶴桌上的一個(gè)魔方，胡亂轉(zhuǎn)著。
“你現(xiàn)在很拽啊?！蓖跣±谡f，沒看他。
“沒有?！标慂Q說，在書桌前坐下，把書包放好。
“全班第一，還不拽？”王小磊把魔方扔回桌上，“我這次才第五，我爸罵了我一路?！?br>陳鶴沒說話。他看著王小磊，看著這個(gè)曾經(jīng)需要他仰望的人，現(xiàn)在在他面前抱怨、委屈、嫉妒。
“**給你什么獎(jiǎng)勵(lì)？”王小磊問。
“還不知道?！?br>“肯定又是好東西。上次是遙控飛機(jī)對吧？上上次是樂高?！蓖跣±谒崴岬卣f，“我爸說，我要是再考不進(jìn)前三，就把我的***收走?！?br>陳鶴心里動(dòng)了一下。***。
“你那個(gè)***，”他問，“好玩嗎？”
“當(dāng)然好玩！最新款的，能聯(lián)機(jī)，我天天晚上打?！蓖跣±趤韯帕?，“不過你不玩游戲，跟你說了你也不懂。”
陳鶴確實(shí)不懂。但他想懂。他想知道，那些男生討論游戲時(shí)，說的那些詞是什么意思。他想加入他們，不是作為一個(gè)只會(huì)學(xué)習(xí)的“第一名”，而是作為一個(gè)……能一起玩的人。
外面?zhèn)鱽硗跏宓穆曇簦骸靶±冢吡?！?br>王小磊跳下床，走到門口，又回頭。
“陳鶴。”
“嗯？”
“下次……”王小磊頓了頓，“能不能考差點(diǎn)？”
陳鶴愣住。
“你每次都考第一，我爸就每次都拿我跟你比?！蓖跣±诼曇舻拖聛?，“我受不了了?！?br>說完，他拉開門出去了。
陳鶴坐在那兒，很久沒動(dòng)。
王小磊那句話，在他腦子里轉(zhuǎn)。
“能不能考差點(diǎn)？”
為什么？
因?yàn)樗嫉谝?，王小磊就要挨罵。因?yàn)樗嫉煤?，別人就要被比較。因?yàn)樗恰皠e人家的孩子”，所以別的孩子，就要活在陰影里。
他突然笑了。
不是開心的笑。是那種，很冷，很明白的笑。
原來，第一名不僅是遙控器，能控制父親的笑臉。
還是武器，能刺傷別人。
能讓王小磊那樣的人，低頭，嫉妒，甚至……求他。
真好。
比***，更好。
外面?zhèn)鱽黻P(guān)門聲。王叔他們走了。
陳鶴站起來，走出房間。父親坐在沙發(fā)上，手里還拿著他的成績單，臉上是收不住的笑。
“過來?！备赣H說。
陳鶴走過去。
“今天表現(xiàn)不錯(cuò)?！备赣H說，語氣是難得的溫和，“特別是你回答王叔叔的話，不卑不亢，有分寸?！?br>陳鶴站著，等下文。
“說吧，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？”父親問。
陳鶴看著父親的笑臉，看著那雙眼睛里還沒散去的得意和滿足。他想說***，但話到嘴邊，改了。
“爸，我想要個(gè)新書包?！彼f。
父親愣了一下。
“書包？你那個(gè)不是還好好的？”
“有點(diǎn)小了，書放不下?！标慂Q說，“而且……有點(diǎn)舊了。”
“就這？”父親看著他，“你考第一，就要個(gè)書包？”
陳鶴點(diǎn)頭。
父親盯著他看了幾秒，然后笑了，搖搖頭。
“你這孩子……行，明天帶你去買，挑個(gè)好的。”
“謝謝爸?！?br>“不過，”父親收起笑容，看著他，“你知道你為什么能考第一嗎？”
陳鶴等著。
“因?yàn)槟阌涀×颂?。”父親說，聲音沉下來，“記住了跪在地上的滋味，記住了竹竿抽在身上的疼。你要是敢放松，敢退步，那些疼，還會(huì)回來。明白嗎？”
陳鶴點(diǎn)頭。
“明白?！?br>“去吧，寫作業(yè)去?！?br>陳鶴走回房間，關(guān)上門。靠在門上，他聽見客廳里，父親在打電話。
“……是，我兒子，又是第一。嗨，就是認(rèn)真唄，還能怎么著？你們家孩子也優(yōu)秀啊……”
聲音里是壓不住的笑。
陳鶴走到書桌前，坐下。從抽屜里拿出那個(gè)黑色筆記本，翻開。
第一頁，還是那行字：
第一名
永遠(yuǎn)第一名
他翻到新的一頁，拿起筆，寫：
今天，王小磊求我考差點(diǎn)。
因?yàn)?*拿我跟他比，他受不了。
原來第一名，可以讓人求我。
可以讓別人難受。
真好。
寫完，他合上本子，鎖進(jìn)抽屜。
鑰匙掛在脖子上，貼著皮膚，很暖。
他站起來，走到窗前。樓下，王小磊跟著**上車，車門關(guān)上，車開走了。
陳鶴看著那輛車，直到它消失在街角。
然后，他對著玻璃，很輕很輕地說：
“下次，我還考第一。”
“我要讓你，更難受?！?br>玻璃上，映出他自己的臉。很平靜，很干凈，甚至有點(diǎn)乖。
但眼睛里，有東西在燒。
很亮，很燙。
像發(fā)現(xiàn)了新玩具的孩子。
那種玩具，叫“別人的痛苦”。
而他，玩得很好。
那年他十歲。學(xué)會(huì)了**件事：
第一名不僅是糖，是武器。
別人的嫉妒，比父親的夸獎(jiǎng)，更甜。
要控制一個(gè)人，不一定要打他。可以讓他看著你，然后知道，他永遠(yuǎn)追不**。
要乖，要禮貌，要說“謝謝爸，我要個(gè)書包就好”。這樣，別人才會(huì)覺得，你是個(gè)好孩子。
而好孩子，做任何事，都容易被原諒。
包括……讓某些人，生不如死。