今年清明，我意外接到我媽打來(lái)的電話。

"耀祖啊，今年什么時(shí)候回來(lái)祭祖？"

我怔愣，家里什么時(shí)候有這個(gè)習(xí)俗了。

剛開(kāi)口詢問(wèn)，我媽卻住了口，急匆匆掛了電話。

我想了半天，才記起，今年是爺爺去世的第十年。

我趁著清明節(jié)假期，帶了很多祭祖的東西回來(lái)。

剛到家門口，奶奶看見(jiàn)我，卻臉色大變。

"你怎么回來(lái)了？誰(shuí)叫你回來(lái)的？"

她一把搶走我手中的東西，連拽帶拉的將我攆出家門。

我這才明白，原來(lái)家里并不是沒(méi)有祭祖的習(xí)俗，而是女人沒(méi)資格上墳啊。

我冷笑。

既然如此，這墳想必也不需要翻修了。

1.

****響起的時(shí)候，我正在辦公室，做著城鄉(xiāng)墓地翻新的策劃書。

屏幕亮起，是我媽，我順手接起。

"耀祖啊，今年什么時(shí)候回來(lái)上墳？"

我疑惑。

"媽，你是不是打錯(cuò)電話了？上墳？什么上墳？"

我長(zhǎng)到二十來(lái)歲，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老家有這個(gè)傳統(tǒng)啊。

我媽那邊頓住了，接著是"嘟嘟"的聲音，提醒我電話已經(jīng)被掛掉。

我一臉莫名其妙，想了半天，才恍然大悟。

今年是我爺爺去世的第十年。

思及此，我的手微微一勾，將自家村子放進(jìn)墓地翻新計(jì)劃中。

清明節(jié)前一天，我買了很多祭祀用品和保養(yǎng)品，將后備箱塞的滿滿登登。

我順著記憶，七拐八繞，將車停到奶奶家門口。

她看見(jiàn)我的那一刻，本來(lái)笑成褶子的臉?biāo)查g沉下去。

扭頭，沖屋里喊著我**名字。

"桂蘭！你這個(gè)喪門星！誰(shuí)讓你把這個(gè)小賠錢貨叫回來(lái)的！"

我蹙起眉頭。

奶奶從來(lái)學(xué)不會(huì)叫我的名字，在她的眼中，所有的女人都只有兩個(gè)名字。

喪門星、賠錢貨。

我并不想跟她計(jì)較什么，想繞開(kāi)她，把東西遞給我媽。

我媽穿著圍裙，手里拿著鍋鏟，在這個(gè)強(qiáng)勢(shì)了一輩子的婆婆面前，顯得有些畏縮。

她看著我，臉色大變，匆匆出來(lái)將我擋在門外。

"程笛，你怎么回來(lái)了？"

我一頭霧水。

"媽，不是你打電話說(shuō)的嗎。"

她一下子急了，眼神瞟了奶奶一眼。

"我明明是打電話給你弟弟的！誰(shuí)讓你回來(lái)的！"

我更不懂了。

"媽，弟弟回來(lái)，我怎么不能回來(lái)？"

奶奶一下提高嗓門，沖我吼道："就憑你弟弟是男?。∈俏覀兝铣碳业南慊?！"

"你個(gè)外姓人，有什么好回來(lái)的。"

清明節(jié)本來(lái)就堵車，我一路過(guò)來(lái)，已經(jīng)是疲憊不堪。

好不容易回來(lái)，連大門都進(jìn)不去，還要在這里聽(tīng)這么多難聽(tīng)的話。

我積攢的怒氣徹底壓不住了，聲音比***更大，吼了回去。

"我到底也姓程！陳招娣，咱倆到底誰(shuí)是外姓人？"

"我就不明白了，為什么我不能回來(lái)？！"

我媽急了，伸出手，將我往外推。

"你一個(gè)女人，也不看看什么場(chǎng)合，就過(guò)來(lái)胡鬧嗎？"

"趕緊回去，不然別人會(huì)說(shuō)我沒(méi)教好你的！"

看門口鬧的有些難看了，屋里那些打牌的大老爺們們才肯出來(lái)。

大伯嘴里叼著煙，拿著牌，挺著仿佛懷孕七個(gè)月的肚子慢慢走出來(lái)。

他被肥肉擠的只剩一條縫的眼睛不贊同的看向我，開(kāi)口道。

"笛笛啊，你怎么回來(lái)了？剛一回來(lái)，跟***吵什么架？"

我看著他，提了提手中祭祀品和禮品。

"我媽打錯(cuò)電話了，說(shuō)讓我弟回來(lái)上墳。"

"我想著今年是爺爺去世的第十年，還是回來(lái)一趟吧。"

話剛落地，他們的臉色變的有些古怪。