。，名為重華。，三萬(wàn)年來只做三件事：睡覺，曬太陽(yáng)，偶爾睜開眼睛看看云。，第一反應(yīng)不是敬畏，不是仰慕，而是一種說不清道不明的感覺——就像看見一朵開在懸崖邊的花，美則美矣，但誰(shuí)都?jí)虿恢?，誰(shuí)都不敢碰。。？好看到西王母的蟠桃宴，他去了，滿園桃花都失了顏色。好看到雷部正神行雷，路過不周宮，雷聲都輕了三分，怕吵著他睡覺。好看到織女織了三千年的云錦，想給他裁一件衣裳，卻不敢開口送——怕他不要，又怕他要了，穿在身上，那云錦配不上他。。。
二

這日清晨，日光剛剛漫過不周宮的玉階，重華醒了。

說醒也不準(zhǔn)確，他只是把眼睛睜開一條縫，看了看窗外的光，又閉上了。

旁邊候著的仙童連忙上前：“上仙，今日可要起身？”

沉默。

仙童等了等，又問：“上仙，東海龍君派人送來一斛夜明珠，說給您賞玩。”

沉默。

仙童再問：“上仙，西昆侖的瑤姬仙子派人送來一封請(qǐng)?zhí)?，說是明日有賞花宴，問您是否……”

話沒說完，榻上的人翻了個(gè)身。

就這一個(gè)翻身，仙童的話全噎在喉嚨里。

重華側(cè)躺著，一只手枕在臉下，另一只手搭在腰側(cè)。烏黑的長(zhǎng)發(fā)散了一榻，襯得那張臉越發(fā)白——白得像雪，又像月光，白得幾乎透明，能看見太陽(yáng)穴下淡青色的血管。睫毛很長(zhǎng)，密密地覆著眼瞼，偶爾輕輕顫一下，像蝴蝶的翅膀。

他穿著一件月白色的中衣，領(lǐng)口敞開，露出一截鎖骨和一痕胸膛。那鎖骨生得極好，彎彎的，深深的，能盛下一盞酒。胸口有一小塊皮膚比別處更白，大約是常年不見光的緣故。

他就這么躺著，呼吸勻停，像一尊被遺忘在時(shí)光里的玉像。

仙童看了三秒，臉紅了，低下頭，悄悄退出去。

退到門口，又忍不住回頭看了一眼。

日光從窗欞漏進(jìn)來，落在榻上，落在那人身上。那人的睫毛在光里泛著淡淡的金，像落了一層細(xì)碎的星屑。

仙童輕輕關(guān)上門，靠在門上，捂著胸口，深吸一口氣。

三萬(wàn)年了，他還是看不習(xí)慣。

三

又過了一個(gè)時(shí)辰，重華終于起了。

起得很慢。先是睜開眼睛，盯著房梁看了很久，像是在確認(rèn)自已在哪里。然后慢慢坐起來，長(zhǎng)發(fā)從肩上滑落，堆在腰間。他低頭看了看自已的手，看了很久，像是在研究這是什么。

門外傳來腳步聲，仙童又進(jìn)來了，端著一盆溫水，捧著一條帕子。

重華看了他一眼，沒說話。

仙童把水盆放在架子上，把帕子擰干，雙手捧著遞過去。

重華接過來，慢慢擦了擦臉。擦得很慢，一下一下，像是在完成某種儀式。擦完，把帕子遞回去，又不動(dòng)了。

仙童等了等，小心翼翼地問：“上仙，可要用早膳？”

重華想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

仙童連忙出去傳膳。

不一會(huì)兒，八碟點(diǎn)心、四樣小菜、一碗粥，整整齊齊擺在案上。都是天界最精致的吃食——瓊脂糕、玉露羹、云片松子、雪芽菜，每一樣都做得跟藝術(shù)品似的。

重華看著這些，沒動(dòng)。

仙童小聲說：“上仙，這是膳司新研制的點(diǎn)心，您嘗嘗？”

重華拿起一塊瓊脂糕，看了看，放嘴里咬了一小口。

嚼了嚼。

又咬了一小口。

一塊糕，他吃了半盞茶的工夫。吃完，喝了半碗粥，就不動(dòng)了。

仙童問：“上仙，可還要用些？”

重華搖了搖頭，起身，往門外走去。

仙童看著案上幾乎沒動(dòng)的點(diǎn)心，嘆了口氣。

三萬(wàn)年來，上仙對(duì)什么都不上心。吃食，不上心；衣裳，不上心；那些送來的珍寶、請(qǐng)?zhí)?、問候，統(tǒng)統(tǒng)不上心。

他只對(duì)兩樣?xùn)|西上心——曬太陽(yáng)，和睡覺。

四

不周宮外有一片云海。

云海邊緣有一塊青玉臺(tái)，是重華三萬(wàn)年來最常待的地方。

此刻他就躺在那里。

青玉臺(tái)很大，足夠躺下三四個(gè)人。他就躺在正中央，一只手枕在頭下，另一只手搭在腹上，腿微微蜷著，像一只曬著太陽(yáng)的貓。

日光從天頂灑下來，落在他身上，暖融融的。他的頭發(fā)散在青玉上，黑得像潑了墨，和玉的顏色形成極致的對(duì)比。他閉著眼睛，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。

云海在他身下翻涌，時(shí)而涌上來，漫過青玉臺(tái)的邊緣，又退下去。那些云絮輕得像煙，軟得像絮，拂過他的衣擺，拂過他垂下來的發(fā)絲，又悄悄散去。

有仙鶴從遠(yuǎn)處飛來，落在云海邊，歪著腦袋看他。

他動(dòng)也不動(dòng)。

仙鶴等了等，試探著走近兩步，伸長(zhǎng)脖子，用喙輕輕碰了碰他的手指。

他還是不動(dòng)。

仙鶴又碰了碰。

他終于睜開眼睛。

那一瞬間，整個(gè)云海好像都靜了一靜。

那雙眼睛是極淺的琥珀色，淺得幾乎透明。瞳仁里映著天光，映著云海，映著那只仙鶴，***都沒落進(jìn)去。他就那么看著仙鶴，目光懶懶的，沒有驚訝，沒有好奇，沒有任何情緒，只是看著。

仙鶴愣住了，脖子僵在那里，忘了縮回去。

他看了它一會(huì)兒，然后伸出手，輕輕摸了摸它的腦袋。

就那么一下，輕輕的，像風(fēng)拂過羽毛。

然后他收回手，閉上眼睛，繼續(xù)睡。

仙鶴站在原地，愣了很久。

然后它飛走了。飛回鶴群，落在最中間，腦袋仰得高高的。

別的鶴問它怎么了。

它不說。

但它的腦袋上，好像還留著那一下的溫度。

五

中午的時(shí)候，不周宮來了一位客人。

是東華帝君座下的弟子，名叫青玄，也是天界出了名的美人。他來送請(qǐng)?zhí)獤|華帝君三千年一次的壽宴，請(qǐng)遍天界諸仙，重華自然也在其中。

仙童把他引到云海邊。

青玄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見青玉臺(tái)上那個(gè)人，腳步頓了頓。

他知道重華上仙好看。天界誰(shuí)不知道？但他沒想到，親眼看見，比傳言中好看一萬(wàn)倍。

那人就躺在那里，日光落在他身上，給他鍍了一層淡淡的金。他的臉微微側(cè)著，半邊埋在手臂里，露出的那半邊已經(jīng)足夠讓人移不開眼——眉骨的弧度，眼瞼的曲線，鼻梁的線條，還有那微微抿著的嘴角。睫毛又長(zhǎng)又密，像兩片羽毛覆在眼瞼上。

青玄在原地站了很久，才想起自已是來送請(qǐng)?zhí)摹?br>
他走過去，在青玉臺(tái)邊站定，清了清嗓子。

“重華上仙?！?br>
沒反應(yīng)。

他又叫了一聲：“重華上仙?！?br>
那人睫毛顫了顫，慢慢睜開眼睛。

青玄對(duì)上那雙眼睛，腦子空白了一瞬。

那雙眼睛剛剛睜開，還帶著睡意，迷迷蒙蒙的，像隔著一層永遠(yuǎn)化不開的霧。瞳色淺得近乎透明，瞳仁里映著他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那目光落在他身上，沒有任何意圖，沒有任何好奇，只是看著。

但就是這“只是看著”，讓青玄忘了自已要說什么。

他就那么愣著，手里拿著請(qǐng)?zhí)?，僵在半空?br>
重華看了他一會(huì)兒，見他不動(dòng)，也不說話，就重新閉上眼睛，繼續(xù)睡。

青玄：“……”

青玄站在那里，進(jìn)也不是退也不是，臉慢慢紅了。

仙童在旁邊憋著笑，小聲提醒：“青玄仙君，請(qǐng)?zhí)??！?br>
青玄回過神來，連忙把請(qǐng)?zhí)旁谇嘤衽_(tái)邊，又看了那人一眼，然后匆匆離去。

走出去很遠(yuǎn)，他還忍不住回頭。

青玉臺(tái)上，那人依舊躺著，像什么都沒發(fā)生過。

六

傍晚的時(shí)候，起風(fēng)了。

云海翻涌得厲害，霧氣被風(fēng)吹散，又聚攏。青玉臺(tái)邊的請(qǐng)?zhí)伙L(fēng)吹動(dòng)，飄起來，落在那人身上。

重華睜開眼，拿起那張請(qǐng)?zhí)戳丝础?br>
金邊的，燙著東華帝君的印記，寫著一串字。他看了兩眼，沒看懂——或者看懂了也懶得想。他把請(qǐng)?zhí)赃呉蝗?，翻了個(gè)身，繼續(xù)躺著。

風(fēng)越來越大，吹起他的發(fā)絲，拂過他的臉。他微微皺了皺眉，伸手把頭發(fā)攏了攏，又縮回手。

仙童走過來，小聲說：“上仙，起風(fēng)了，回屋歇著吧？”

重華沒動(dòng)。

仙童等了等，又說：“屋里也暖和的，還給您熏了香?！?br>
重華還是沒動(dòng)。

仙童沒辦法，只好回去拿了一件披風(fēng)，輕輕蓋在他身上。

那披風(fēng)是銀灰色的，料子極軟，繡著隱隱的云紋。是織女送來的，說是織了三百年才織成的“云羅錦”，整個(gè)天界就這一匹。重華當(dāng)時(shí)看了一眼，沒說什么，仙童就收下了。

此刻披風(fēng)蓋在他身上，襯得那張臉越發(fā)蒼白。他縮了縮，把臉埋進(jìn)披風(fēng)里，只露出一截鼻梁和半邊睫毛。

仙童看著，心里軟成一片。

他在這不周宮服侍了三千年，見過無(wú)數(shù)人來，無(wú)數(shù)人走。有人來送禮，有人來求見，有人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。但上仙對(duì)誰(shuí)都一樣——不看，不問，不理。

他不是冷漠，他是真的不在意。

他就像一朵云，一陣風(fēng)，一縷光。他在那里，就只是在那里。他不屬于任何人，也不在意任何人。

但這不妨礙所有人都想靠近他。

七

夜里，不周宮很靜。

重華躺在榻上，沒有睡。他睜著眼睛，看著窗外的月亮。

今晚的月亮很圓，很亮，月光從窗欞漏進(jìn)來，落在他身上，給他鍍了一層銀。他的眼睛在月光里泛著淡淡的琥珀色，像是兩顆被月光洗過的寶石。

他就那么看著月亮，看了很久。

沒人知道他看月亮的時(shí)候在想什么。也許在想，也許什么都沒想。三萬(wàn)年來，他一直是這樣——看著日升月落，看著云卷云舒，看著人來人往。他看著，就只是看著。

仙童在門外守著，偶爾從門縫里偷偷看一眼。

看見那雙眼睛在月光里亮著，心里忽然有些酸。

三萬(wàn)年了，上仙一個(gè)人。

不，也不算一個(gè)人——有他，有仙鶴，有那些來來往往的訪客。但上仙始終是一個(gè)人。他不知道什么是孤獨(dú)，因?yàn)樗麖膩頉]體會(huì)過陪伴。他不知道什么是想念，因?yàn)樗麖膩頉]有想念過誰(shuí)。

他就這么活著，像一株生在懸崖邊的花，開得驚心動(dòng)魄，卻永遠(yuǎn)不知道春風(fēng)是什么。

八

第二天，又來了一位客人。

是西海龍族的太子，名叫敖崢。他聽聞重華上仙的美名已久，今日特來拜會(huì)。

他來的時(shí)候，重華正躺在青玉臺(tái)上曬太陽(yáng)。

敖崢站在云海邊，看著那個(gè)人，愣了很久。

他見過無(wú)數(shù)美人——龍族多俊男美女，他從小看慣了。但他從沒見過這樣的。那人就躺在那里，像一尊玉像，又像一片云，隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走。日光落在他身上，他的臉白得近乎透明，睫毛在光里泛著淡淡的金。

敖崢走過去，在他身邊站定。

“重華上仙?！?br>
那人睫毛顫了顫，睜開眼。

敖崢對(duì)上那雙眼睛，心跳漏了一拍。

那雙眼睛是極淺的琥珀色，淺得幾乎透明。瞳仁里映著他的影子，小小的，模糊的，像是隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那目光落在他身上，沒有任何好奇，沒有任何防備，只是看著。

但就是這“只是看著”，讓敖崢忘了自已要說什么。

他就那么愣著，站在那人面前，像個(gè)傻子。

重華看了他一會(huì)兒，見他不動(dòng)，也不說話，就收回目光，繼續(xù)看著天。

敖崢順著他的目光看去——天很藍(lán)，有幾朵云，什么也沒有。

“上仙在看什么？”他問。

重華沒說話。

敖崢等了等，又問：“上仙可喜歡看云？”

重華想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

敖崢笑了，在他旁邊坐下來，也開始看云。

兩人就這么坐著，一個(gè)躺著，一個(gè)坐著，看著天，誰(shuí)也沒說話。

過了很久，敖崢忽然說：“上仙，你是我見過最好看的人?！?br>
重華偏頭看了他一眼。

那一眼里沒有任何情緒，沒有高興，沒有害羞，沒有好奇，什么都沒有。就只是看了一眼，然后收回目光，繼續(xù)看云。

敖崢愣了一下，然后笑了。

他忽然明白，這人真的什么都不懂。

不懂什么是贊美，不懂什么是喜歡，不懂什么是心動(dòng)。他就這么活著，像一片云，一縷光，一陣風(fēng)。

但就是這樣，才讓人越發(fā)移不開眼。

九

敖崢走了之后，仙童湊過來，小聲問：“上仙，那位龍族太子，您覺得如何？”

重華想了想，說：“話多。”

仙童：“……”

仙童忍住笑，又問：“那昨日來的青玄仙君呢？”

重華想了想：“話也多?！?br>
仙童：“那……誰(shuí)話少？”

重華沒說話。

仙童等了等，又問：“上仙，您喜歡有人陪您說話嗎？”

重華偏頭看他。

那目光落在他身上，懶懶的，軟軟的，像一片云拂過。

“你話也多?！彼f。

仙童愣住了。

然后他看見上仙的嘴角彎了彎。

很輕，很淡，幾乎看不出來。但確實(shí)是彎了。

仙童的心跳漏了一拍。

上仙在笑？

他揉了揉眼睛，再看——上仙已經(jīng)收回目光，繼續(xù)看著天，嘴角平平的，什么也沒有。

仙童懷疑自已看錯(cuò)了。

但他心里忽然暖暖的。

三萬(wàn)年了，上仙第一次對(duì)他笑。

也許不是笑，也許只是嘴角動(dòng)了一下。但他愿意相信那是笑。

十

傍晚的時(shí)候，重華難得地起身，在云海邊走了走。

他走得很慢，一步一頓，像是在丈量什么。長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起，飄在身后，像一面黑色的旗幟。衣袂也飄起來，露出修長(zhǎng)的小腿和**的腳。他踩在云海上，每一步都踩出一小片漣漪，又很快消散。

仙童跟在他身后，亦步亦趨。

走了一會(huì)兒，重華停下來，看著遠(yuǎn)處的晚霞。

晚霞燒得正烈，橘紅、金紅、紫紅，一層一層鋪滿天際。云海被染成金紅色，像是燃燒的火焰。

他就那么看著，眼睛里映著晚霞，亮得驚人。

仙童在旁邊小聲說：“真好看?！?br>
重華點(diǎn)了點(diǎn)頭。

仙童又說：“上仙比晚霞好看?！?br>
重華偏頭看他。

那目光落在他身上，軟軟的，懶懶的，像是帶著一點(diǎn)疑惑。

仙童連忙說：“我是說……呃……就是……”

他不知道怎么解釋，臉紅了。

重華看了他一會(huì)兒，收回目光，繼續(xù)看著晚霞。

過了很久，久到仙童以為他不會(huì)說話了，他忽然開口。

“什么是好看？”

仙童愣住了。

他想解釋，但不知道從何說起。好看就是好看，怎么解釋？

他想了很久，說：“好看就是……讓人想看，看了還想看，看了就忘不掉?！?br>
重華想了想，問：“你看我，是這樣？”

仙童的臉更紅了。他低下頭，小聲說：“是?！?br>
重華沒說話。

他繼續(xù)看著晚霞。

晚霞漸漸暗下去，天邊只剩下最后一抹金紅。

他忽然說：“我不懂?！?br>
仙童抬頭看他。

他看著晚霞，眼睛亮亮的，但里面空空的。

“我不懂什么是好看，”他說，“也不懂為什么讓人看。”

仙童心里一酸。

他想說，因?yàn)槟闾每戳?，好看到讓人移不開眼。好看到讓人忘了自已是誰(shuí)。好看到讓人想一直看著你，哪怕你什么都不懂，什么都不在意。

但他沒說。

他只是站在上仙身后，陪他一起看晚霞。

十一

夜里，重華躺在榻上，沒有睡。

他想著白天的事。

敖崢說他是最好看的人。仙童說他比晚霞好看。青玄看著他，眼睛都直了。那些人，那些目光，那些話。

他不懂。

他活了三萬(wàn)年，從沒想過自已長(zhǎng)什么樣。他照過鏡子，知道鏡子里那個(gè)人是他，但那又怎么樣？臉就是臉，眼睛就是眼睛，鼻子就是鼻子，有什么好看的？

他不明白。

但他記得那些目光。那些目光落在他身上，熱熱的，亮亮的，像是看著什么很珍貴的東西。

他不明白那些目光，但他不討厭。

他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

窗外，月光靜靜的。

他忽然想，明天太陽(yáng)出來的時(shí)候，又可以曬太陽(yáng)了。

真好。

十二

第二天，重華依舊躺在青玉臺(tái)上曬太陽(yáng)。

日光暖暖的，云海軟軟的，仙鶴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。

仙童端來一碟點(diǎn)心，放在他手邊。

他看了一眼，拿起一塊，咬了一小口。

嚼了嚼。

又咬了一小口。

仙童在旁邊看著，嘴角忍不住彎起來。

三萬(wàn)年來，上仙什么都沒變。

但仙童覺得，也許有東西在悄悄變。

比如昨天那個(gè)笑。

比如今天他主動(dòng)拿起點(diǎn)心——往常都是要人勸的。

比如他現(xiàn)在看云的時(shí)候，眼睛里的空，好像淺了一點(diǎn)點(diǎn)。

仙童不知道那是什么。

也許是春風(fēng)。

也許是別的什么。

但他希望，有一天，上仙能懂。

懂什么是好看，懂什么是喜歡，懂什么是被人放在心上。

就算他什么都不懂，什么都不在意，也沒關(guān)系。

因?yàn)樗褪亲詈每吹摹?br>
因?yàn)樗褪亲屓丝戳司屯坏舻摹?br>
因?yàn)樗褪恰?br>
上仙重華。

尾聲

又過了幾千年，天界還是那個(gè)天界，不周宮還是不周宮，重華還是那個(gè)重華。

依舊躺在青玉臺(tái)上曬太陽(yáng)。

依舊懶懶的，什么都不在意。

依舊美得驚心動(dòng)魄。

依舊不懂什么是感情。

但仙童知道，那些來過的人，看過的人，心動(dòng)的人，都沒忘記他。

西海龍宮的太子，每隔幾百年就來一次，什么都不做，就坐在他旁邊看云。

東華帝君的弟子，每次路過不周宮都要繞進(jìn)來，送一封信，說幾句話，然后紅著臉離開。

織女每年都送來一件新衣裳，每件都是三百年的云錦，每件他都收下，但從來**。

西王母的蟠桃宴，他再也沒去過。但每次蟠桃宴上，都有人提起他——提起那個(gè)躺在云海邊的上仙，提起那雙淺琥珀色的眼睛，提起那讓人移不開目光的臉。

他就這么活著。

像一朵云。

像一縷風(fēng)。

像一束光。

不惹塵埃，不知情長(zhǎng)。

但他不知道，這世間最好的春色，都在他身上。