序章 無聲的細雨
林淺揉了揉發(fā)酸的后頸，電腦屏幕上的設計圖紙在凌晨三點的燈光下顯得有些刺眼。她關掉CAD軟件，端起手邊早已涼透的咖啡，抿了一口，苦澀的味道在舌尖蔓延。工作室里很安靜，只有窗外偶爾傳來的汽車駛過濕漉漉路面的聲音。這座城市，即便是深夜，也從未真正沉睡。
手機屏幕亮了一下，是蘇辰發(fā)來的消息：“今晚通宵，不用等我。早點休息?！焙喍痰氖粋€字，連個標點符號都透著疲憊。林淺的手指在屏幕上懸停了一會兒，最終只回了一個“好”字，外加一個擁抱的表情。她習慣性地加了一句：“咖啡別喝太多，胃會不舒服。”消息發(fā)出去，石沉大海。她猜他大概又一頭扎進圖紙里了。
她想起第一次見到蘇辰的場景，也是在這樣一個下著細雨的傍晚。建筑學院的圖書館，他為了一本**的外文資料和另一個同學起了爭執(zhí)，聲音不大，但邏輯清晰，眼神銳利得像要把書頁洞穿。她當時就坐在不遠處，被他那種近乎執(zhí)拗的專注吸引了。后來才知道，他是系里有名的天才，也是出了名的工作狂。在一起這些年，她好像一直在學習如何與他的“專注”和平共處，如何在他追逐星辰大海時，安靜地成為他身后那片可供休憩的土地。
胃部傳來一陣細微的、熟悉的抽痛。林淺皺了皺眉，下意識地用手按住。最近這種不適感越來越頻繁了，大概是飲食不規(guī)律的**病又犯了。她沒太在意，轉身回到辦公桌前，打開了另一個文件夾。里面是她獨立籌備了近半年的社區(qū)圖書館改造方案，一個幾乎不賺錢，卻承載著她設計理念和溫情的小項目。這是屬于她自己的“戰(zhàn)場”，與蘇辰那個萬眾矚目的大項目無關。她調出效果圖，看著屏幕上溫暖的光影和流暢的線條，嘴角不自覺地彎了彎。只有在這種時候，她才能清晰地感覺到，自己不僅僅是“蘇辰的女朋友”，更是建筑師林淺。
---
診斷書上的倒計時
醫(yī)院走廊里的消毒水味道濃得化不開，林淺坐在冰涼的金屬長椅上，手里捏著那份剛剛出來的檢查報告。紙張很輕，卻壓得她手腕發(fā)沉。窗外的陽光很好，透