顧川這個(gè)人，看著兇，其實(shí)心最軟?！?br>有時(shí)是幫她削蘋(píng)果時(shí)說(shuō)：
“你黎叔叔最不會(huì)照顧自己，忙起來(lái)飯都能忘吃?！?br>有時(shí)是收衣服的時(shí)候說(shuō)：
“沈昭那小子，腦子轉(zhuǎn)得快，就是太毛躁?！?br>有時(shí)是看見(jiàn)老家寄來(lái)的土豆，就會(huì)笑一下：
“江白跟我一個(gè)地方出來(lái)的，嘴硬，心里其實(shí)細(xì)?！?br>有時(shí)是把她抱到腿上看動(dòng)畫(huà)片，忽然插一句：
“裴鳴要是以后有孩子，估計(jì)也是個(gè)不會(huì)哄的?！?br>那些名字她聽(tīng)了很多遍。
可聽(tīng)得再多，名字也還是名字。
現(xiàn)在她想去見(jiàn)見(jiàn)真人。
不是為了求什么。
也不是因?yàn)樗老乱徊皆撛趺崔k。
她只是覺(jué)得，如果爸爸不在了，那她應(yīng)該去把爸爸很在乎的那些人，親眼看一遍。
她慢慢把照片貼到胸口，閉上眼睛，小聲說(shuō)了一句：
“爸爸，我會(huì)找到的。”
二、顧川：診所里有一把一直空著的椅子
第一個(gè)找到的人，是顧川。
地址查得很費(fèi)勁。
院長(zhǎng)阿姨找了很多人打聽(tīng)，又托了很久，才從一個(gè)舊系統(tǒng)里翻到了顧川退役后的登記信息。那個(gè)地址在一個(gè)小城，離這里坐車要三個(gè)多小時(shí)。
出發(fā)那天一早，天還涼著。
方小禾背著書(shū)包，書(shū)包里裝著照片、水杯，還有一小包院長(zhǎng)阿姨塞給她的餅干。她上車以后一直沒(méi)怎么說(shuō)話，只把臉貼在車窗邊看外頭。
城市一點(diǎn)點(diǎn)往后退。
高樓變成矮房，矮房變成田地，再后來(lái)是帶著灰的縣道和一排排電線桿。春天剛冒頭，樹(shù)上還沒(méi)全綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一層淡霧似的嫩色。
“小禾，要不要睡一會(huì)兒？”院長(zhǎng)阿姨問(wèn)。
方小禾搖搖頭。
“我怕睡著了，錯(cuò)過(guò)。”
“錯(cuò)過(guò)什么？”
“到站?！?br>院長(zhǎng)阿姨笑了笑。
其實(shí)還有一個(gè)原因，她沒(méi)說(shuō)。
她有點(diǎn)緊張。
她想象過(guò)很多次，爸爸說(shuō)過(guò)那么多遍的人，會(huì)不會(huì)在她見(jiàn)到的時(shí)候，一眼就認(rèn)出她。
顧川的小診所在一條舊街中間。
招牌不大，白底藍(lán)字，寫(xiě)著“顧川內(nèi)科診所”。旁邊是家修鞋鋪，再旁邊是賣醬菜的老店。店門口的玻璃有點(diǎn)舊，邊角貼著褪色的醫(yī)保標(biāo)識(shí)。
門是半掩著的。
院長(zhǎng)阿姨牽著方小禾進(jìn)去，一股淡淡的消毒水味撲面而來(lái)。診所里很安