一、末班

華京市的冬天干冷刺骨。
晚風(fēng)裹著沙塵拍在臉上，又硬又疼。

527路公交駛離圓明園總站時(shí)，剛好晚上十點(diǎn)五十。
是當(dāng)天的末班車(chē)。

司機(jī)老趙把著方向盤(pán)，車(chē)子剛出站，車(chē)廂里空蕩蕩的。
算上他，一共就三個(gè)人。
售票員小楊，還有后排窩著打盹的老頭。

這趟線的末班車(chē)向來(lái)冷清，老趙早習(xí)慣了。
他指尖蹭著冰涼的方向盤(pán)，隨口跟小楊搭話。
“你家那口子，最近還泡在牌桌上？”

小楊正低頭整理票根，聞言撇了撇嘴，語(yǔ)氣帶著怨氣。
“打，天天打，輸?shù)眠B煙錢(qián)都快掏不起了。”
她把票根往盒子里一摔，“再這么下去，我真跟他離。”

老趙干笑一聲，沒(méi)接話，專心盯著前路。
車(chē)子晃晃悠悠過(guò)了三站，上來(lái)個(gè)年輕小伙子。
軍綠色棉大衣裹得嚴(yán)實(shí)，頭發(fā)亂糟糟的，手里拎著鼓囊囊的蛇皮袋。
看著剛從工地趕過(guò)來(lái)的模樣。

他投了一塊錢(qián)硬幣，硬幣落進(jìn)錢(qián)箱叮當(dāng)作響。
隨即坐到車(chē)廂中段靠窗的位置，掏出手機(jī)低頭玩起貪吃蛇。

又過(guò)兩站，前門(mén)上來(lái)個(gè)老**。
黑棉襖裹得嚴(yán)實(shí)，灰色頭巾把頭包得只露半張臉。
腰彎得厲害，走路一步挪一寸，慢得很。

投幣后，她沒(méi)往車(chē)廂深處走。
就靠在前門(mén)的扶手柱旁，一只手死死攥著柱子，另一只手揣在袖筒里。

老趙從后視鏡里瞥了她兩眼。
心里莫名發(fā)毛，卻說(shuō)不上哪兒不對(duì)勁。
只覺(jué)得這老人身上，透著股說(shuō)不出的沉郁。

車(chē)開(kāi)到北苑路站，又上來(lái)三個(gè)人。
三人剛踏上車(chē)廂，老趙就打了個(gè)寒噤。
不是車(chē)窗漏風(fēng)的冷，是順著骨頭縫往里頭鉆的陰寒。

他下意識(shí)縮了縮脖子，攥方向盤(pán)的手緊了緊。
三個(gè)男人都穿軍大衣，帽檐壓得極低，遮住大半張臉。
前頭兩個(gè)架著中間那人，中間的腦袋垂著，雙腿拖在地上。
既像走不動(dòng)，又像壓根沒(méi)力氣撐著身子。

小楊見(jiàn)狀站起身，揚(yáng)聲喊了句。
“買(mǎi)票啊三位，別忘投幣?！?br>
領(lǐng)頭的男人緩緩抬頭。
小楊看清他臉的瞬間，呼吸頓了頓。
那白不是尋常人的膚色，是紙錢(qián)般的慘白，嘴唇泛著青紫色，像凍透了許久。