林城連著下了三天的雨。
我坐在書(shū)房的轉(zhuǎn)椅上，面前的煙灰缸里堆了十幾個(gè)煙頭，房間里煙霧繚繞得像火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。電腦屏幕還亮著，文檔里光標(biāo)一閃一閃的，像是在嘲笑我的無(wú)能——整整三天，我一個(gè)字的稿子都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
不是因?yàn)闆](méi)靈感。
是因?yàn)槲依掀拧?br>不對(duì)，應(yīng)該叫她什么？那個(gè)跟我同床共枕七年的女人。那個(gè)每天早晨給我煮咖啡、晚上給我留燈的女人。那個(gè)在我第一本書(shū)大賣(mài)時(shí)抱著我哭、在我第二本書(shū)撲街時(shí)摟著我說(shuō)沒(méi)關(guān)系我們?cè)賮?lái)的女人。
那個(gè)此刻正躺在別人床上的女人。
我扯了扯嘴角，把手里快燒到濾嘴的煙按滅在煙灰缸里。煙灰缸是結(jié)婚那年她買(mǎi)的，宜家那種九塊九的白色陶瓷款，底部印著一只歪歪扭扭的小海豚。買(mǎi)回來(lái)的那天她還挺得意，說(shuō)這海豚畫(huà)得跟畢加索似的，以后肯定能升值。
我當(dāng)時(shí)笑著罵她，說(shuō)你腦子里整天裝的都是什么。
現(xiàn)在想想，她腦子里裝的可能是別的男人。
證據(jù)來(lái)得太突然，突然到連我這個(gè)靠編故事吃飯的職業(yè)作家都措手不及。三天前的下午，我寫(xiě)完一個(gè)章節(jié)打算去廚房倒杯水，路過(guò)客廳時(shí)她剛好在沙發(fā)上睡著了，手機(jī)就擱在肚子上，屏幕還亮著。
我本來(lái)沒(méi)想看。
真的。
但屏幕上的消息提醒就那么明晃晃地彈出來(lái)了，那行字我到現(xiàn)在都能倒背如流——“寶貝，昨晚的酒店你還喜歡嗎？下次我?guī)闳ジ猛娴??！?br>昨晚。
她昨晚跟我說(shuō)的是去閨蜜周敏家吃飯，說(shuō)周敏最近跟老公鬧離婚，心情不好，需要人陪。她還特意發(fā)了張照片給我，兩個(gè)女人對(duì)著鏡頭舉紅酒杯，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。我當(dāng)時(shí)還回了個(gè)“少喝點(diǎn)，早點(diǎn)回來(lái)”，她回了個(gè)愛(ài)心。
完美。
天衣無(wú)縫。
連我這個(gè)專(zhuān)業(yè)編故事的都挑不出破綻。
手機(jī)是華為的，解鎖密碼是她生日倒過(guò)來(lái)。這個(gè)密碼她用了好幾年，我甚至懷疑她根本沒(méi)換過(guò)，大概是覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)碰她的手機(jī)。
她高估了我的道德感，也低估了一個(gè)作家對(duì)故事真相的執(zhí)著。
我拿起手機(jī)，指紋輕輕一劃，屏幕亮了。微信置頂?shù)牡谝粋€(gè)對(duì)話(huà)框，備注名是一個(gè)emoji的星星。頭像是一片空白，聊天記錄里