「死在精神病院了，那個蘇錦年?！?br>「方行舟轉頭就跟別人領了證?！?br>我死過一次，精神病院的地板冰得像刀。
婆婆下藥，丈夫送我進去，閨蜜占了我的一切。
這些債，刻在骨頭上。
再睜眼回到那天，我倒掉藥湯，鎖好證據(jù)。
「方行舟，欠我的，一筆筆還。」
第一章
消毒水的味道鉆進鼻腔。
我睜開眼，盯著天花板。
白色。干凈的白色。不是精神病院那面發(fā)霉的灰墻。
轉頭。床頭柜上壓著一張住院單，日期印在最上面——二零二三年十月十五日。
手指攥緊被角，指節(jié)發(fā)白。
十月十五。流產的第二天。
上一世，我在這張床上躺了一周。
婆婆每天端湯來，我每天喝干。兩個月后身體徹底垮了，**受損，再也生不出孩子。
方行舟拿著那份診斷書——產后抑郁，有自殘傾向——簽了字。
我被兩個護工按住胳膊，塞進那輛白色面包車。精神病院的走廊很長，燈管嗡嗡響，像**趴在耳朵上。
最后死在冬天。
死的那天，我趴在地上，指甲摳進水泥地縫里，后背全是淤青。隔壁房間有人在笑，護工在走廊里聊晚飯吃什么。
沒有人來看過我。
一次都沒有。
門把手轉動的聲音把我拉回來。
錢淑芬推門進來，手里端著一個保溫桶。不銹鋼外殼，粉色提手。
我認得這個保溫桶。
上一世它跟了我整整六十三天。
她擰開蓋子，雞湯的熱氣撲出來，油花在碗面上轉。我的胃猛地縮了一下，酸液往喉嚨口頂。
「錦年啊，媽燉了一早上。你這身子流了產，不補不行。趁熱喝了，涼了腥氣就重了。」
她把碗推到我面前，湯勺擱在碗沿上，叮一聲。
「來，媽舀好了。你躺著別動，媽喂你?！?br>她的手端著勺子伸過來。
我看著那碗湯。油花像眼珠，一圈一圈地盯著我。
六十三天。每一口里都有你下的藥。甲氨蝶呤。藥房的購買記錄在你老同學那里。上一世我到死都沒查出來，這一世——我全記得。
我的手伸出去。
沒有接碗。
「媽，我胃翻得厲害。醫(yī)生說流產后腸胃虛，太油膩的東西反而吸收不了。這湯先放著，我等會兒緩一緩再喝?！?br>