。
1985年。
她閉上眼睛，在腦子里飛速調(diào)取這個(gè)年份的信息。
**被劃為經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛滿五年。羅湖區(qū)的房?jī)r(jià)現(xiàn)在幾百塊一平，十年后會(huì)翻一百倍?！睹魈鞎?huì)更好》將在年底發(fā)行，銷量百萬(wàn)。崔健的《一無(wú)所有》明年會(huì)引爆全國(guó)。
還有她低頭看了看自己的手。二十六歲，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有老繭。上輩子，這雙手?jǐn)Q了四十年的螺絲、碼了四十年的貨架。
這輩子，她要換一種活法。
林晚晚走到巷口的早點(diǎn)攤，買了一碗豆?jié){，兩根油條。豆?jié){三分錢，油條兩分錢一根，一共七分。她掏出一張皺巴巴的一毛錢，老板找了三個(gè)一分錢的硬幣，她握在手心里，硌得生疼。
吃完早飯，她去了供銷社。
供銷社在解放路，一棟灰撲撲的兩層小樓，門(mén)口掛著“國(guó)營(yíng)**供銷社”的牌子，油漆剝落了大半。她推門(mén)進(jìn)去，柜臺(tái)后面幾個(gè)同事正湊在一起聊天。
“林晚晚來(lái)了！”有人喊了一聲。
所有人都抬頭看她。目光里帶著看笑話的意思，誰(shuí)都知道她要離婚了，被老公嫌棄不會(huì)賺錢。
林晚晚沒(méi)理他們，走到自己的柜臺(tái)后面。她負(fù)責(zé)日用百貨區(qū)：布匹、暖水瓶、搪瓷缸、臉盆、毛巾。
她拿起一塊的確良布，藍(lán)色的，印著小白花。這批布在倉(cāng)庫(kù)里壓了半年，主任天天念叨賣不動(dòng)。
上輩子，她只會(huì)說(shuō)“您看看，不買也沒(méi)關(guān)系”。然后顧客就走了。
這輩子，她把布抖開(kāi)，搭在柜臺(tái)上，整了整衣領(lǐng)，深吸一口氣。
九點(diǎn)整，第一個(gè)顧客進(jìn)門(mén)了。是個(gè)中年婦女，穿著灰撲撲的卡其布外套，頭發(fā)用橡皮筋扎著，手里挎著一個(gè)菜籃子。
林晚晚笑了，聲音不大不小，正好能讓人聽(tīng)見(jiàn)：“大姐，您來(lái)得真巧。這批的確是好布，昨天剛到，上海最新款，全縣就咱們社有。”
中年婦女走過(guò)來(lái)，摸了摸布：“顏色太艷了吧？”
“艷？這叫洋氣?！?a href="/tag/linwanwan.html" style="color: #1e9fff;">林晚晚把布在她身上比了比，“您看，襯得您皮膚多白。穿出去，別人肯定問(wèn)您在哪兒買的，您就說(shuō)‘供銷社’，多有面子?！?br>中年婦女猶豫：“多少錢一尺？”
“七毛?！?br>“太貴了，隔壁才五毛?！?br>“隔壁那是粗布，穿兩天就起球。這布的確是好，洗一