，干不了重活，只能去物流公司當(dāng)裝卸工。一箱一箱地搬，一干就是十幾個(gè)小時(shí)。他的腰越來(lái)越彎，手越來(lái)越粗，頭發(fā)越來(lái)越白。但他從來(lái)沒有在她面前說(shuō)過一個(gè)“累”字。

“爸，”林小禾在后座上喊了一聲，“等我畢業(yè)了，掙了錢，我給你買輛汽車。不用電動(dòng)車了，風(fēng)吹不著雨淋不著?！?br>
爸爸沒有說(shuō)話。但他的后背挺直了一點(diǎn)。

第二章 失蹤

開學(xué)前一周，爸爸不見了。

林小禾早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)廚房的灶臺(tái)上放著一碗涼透了的粥，粥上面結(jié)了一層膜。爸爸的拖鞋整齊地?cái)[在門口，手機(jī)放在客廳茶幾上，充電線還插著。

她沒有在意。爸爸有時(shí)候會(huì)早起去干活，裝卸工沒有固定的上班時(shí)間，有活就去，沒活就歇著。她喝了那碗涼粥，洗了碗，回房間繼續(xù)收拾行李。

到了晚上，爸爸還沒回來(lái)。

林小禾打了他的手機(jī)。手機(jī)在客廳茶幾上響了。他沒帶手機(jī)。

她開始有點(diǎn)慌了。爸爸不是一個(gè)會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失的人。他這輩子最怕的就是給別人添麻煩，連生病都不肯去醫(yī)院，怕耽誤她學(xué)習(xí)。他不可能不說(shuō)一聲就走。

她給爸爸的幾個(gè)工友打了電話，都說(shuō)今天沒看到他。她去物流公司找，門衛(wèi)說(shuō)今天沒有排他的班。她去***報(bào)了案，**說(shuō)成年人失蹤要滿二十四小時(shí)才能立案。

那一夜，林小禾沒有合眼。

她坐在客廳里，抱著爸爸那件洗得發(fā)白的格子短袖，把臉埋進(jìn)去。衣服上有洗衣液的味道，還有一股淡淡的、屬于爸爸的汗味。她想起小時(shí)候，爸爸每次從工地上回來(lái)，渾身都是汗，她嫌臭，捂著鼻子跑開。爸爸就笑著去洗澡，洗完出來(lái)，干干凈凈的，把她舉起來(lái)轉(zhuǎn)圈。

“小禾，爸爸洗干凈了，不臭了吧？”

“不臭了！爸爸香香的！”

她把那件衣服抱得更緊了。

第二天，**打來(lái)電話，說(shuō)找到了。在城西的救助站。

林小禾打了一輛車趕過去，一路上腦子里閃過無(wú)數(shù)個(gè)念頭——爸爸是不是出了車禍？是不是被人打了？是不是病了暈倒在路邊？她做好了最壞的準(zhǔn)備，但她沒有做好看到那個(gè)人的準(zhǔn)備。

那個(gè)人不是她爸爸。

她站在救