吃點什么？"男人的聲音很低，像是砂紙磨過木頭，帶著一種說不出的磁性。蘇念看著墻上的菜單，只有六道菜：番茄面、***、***、白粥、青椒肉絲、酸辣土豆絲。這些都是最普通的家常菜，沒有任何花哨的名字，也沒有精致的擺盤。"番茄面。"她隨口說，其實她不抱任何期望。三年來，她吃過無數(shù)餐廳，從街邊小攤到米其林三星，從來沒有一道菜能讓她嘗出味道。
男人點點頭，轉(zhuǎn)身進了廚房。蘇念看著他的背影，注意到他走路的時候左腿會微微拖地，像是受過傷。他的背挺得很直，走路的樣子有一種說不出的力量感，像是受過**訓(xùn)練。十分鐘后，一碗番茄面放在她面前。面的顏色很普通，番茄醬裹著面條，上面撒著幾片蔥花和一顆煎得半熟的荷包蛋。荷包蛋的邊緣微微焦黃，蛋黃還在輕輕顫動，像是隨時會流出來。
她拿起筷子，夾了一口面放進嘴里。然后，她愣住了。酸。甜。咸。她嘗到了。她的眼淚瞬間掉下來，止都止不住。
第二章：深夜食堂的店主
"你沒事吧？"男人遞過來一張紙巾。蘇念接過紙巾，努力平復(fù)情緒。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)男人的眼睛很黑，像是沒有底的深淵，但又透著一種說不出的溫柔。那是一種她從未見過的眼神，像是見過太多生死，所以對一切都保持著一種平靜的接受。"這道菜...怎么做的？"她的聲音有點啞，眼眶還是紅的。
男人沉默了幾秒，說："番茄用開水燙過去皮，切成小塊，用中火慢慢炒出汁。加一點糖，一點點鹽，兩勺生抽。面條要煮到八成熟，撈出來過冷水，再放進番茄汁里煮兩分鐘。"他說得很慢，每一個步驟都說得很清楚，像是怕她聽不明白。蘇念愣住了。這是最普通的番茄面做法，她做過無數(shù)次，吃過無數(shù)次。可為什么..."你...有沒有加別的東西？"她問。"沒有。"男人說，"就是這些。"
蘇念低下頭，看著碗里的面，眼淚又掉下來。她想不明白，這三年，她試過無數(shù)餐廳，無數(shù)廚師，從來沒有一道菜讓她嘗出味道?？蛇@一碗普普通通的番茄面，讓她失去了三年的味覺，突然恢復(fù)了。"謝謝。"她