話。從床上坐起來。赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓我確定這不是夢。
我走到穿衣鏡前。鏡子里的女孩臉色蒼白，但眼神很平靜。這是二十二歲的我，沈念。一個還沒被鎖進**、還沒被折磨、還完好無損的我。
我換好衣服，出門。沈越的車隊在城郊，開車四十分鐘。
一路上，我想起了很多事。
小時候，沈越不是這樣的。他會把壓歲錢分一半給我，會在我被欺負時沖出去理論。他會讓我坐在他的副駕駛，帶我去兜風。
是什么時候開始變的？大概是爸媽去世后。奶奶重男輕女，把所有的愛都給了他。他成了職業(yè)賽車手，被萬人追捧。他開始覺得一切都是理所當然。他需要的只是服從者，不是姐姐。
我就是那個礙眼的姐姐。
到了車隊。沈越正在和**說話，看到我，皺了皺眉。
“姐，你怎么來了？”
“奶奶讓我來看看你的車?！?br>“有什么好看的？**都檢查過了?！彼Z氣不耐煩，轉身走了。
林晚走過來，笑著拉住我的手?！澳钅罱悖銊e介意，他就是比賽前緊張?！?br>林晚，他的未婚妻。眼睛很大，笑起來有兩個酒窩。上輩子，她死在了副駕駛上。
“沒事，”我說，“我知道?！?br>我走進**。沈越的賽車停在正中間，黑色的車身，在燈光下閃著冷光。
**們在旁邊聊天?！吧蛟竭@車，調(diào)得真不錯。是啊，冠軍穩(wěn)了。可惜他那個姐姐，每次都要來檢查，好像我們沒干活似的。”
他們笑了。我沒說話。上輩子，我會解釋。這輩子，不需要。
我拿起工具箱。上輩子，我認認真真檢查了每一個部件。剎車油管、輪胎、懸掛、安全帶。每一個螺絲都擰緊了。每一次檢查都做了記錄。
然后呢？然后車還是失控了。沈越說是我沒檢查好。奶奶說是我運氣不好。沒有人說，是他開得太快了。沒有人說，是他不該帶林晚上賽道。
這輩子——我擰松了左前輪的剎車油管螺絲。
很輕，只有一圈。肉眼看不出來，但在高速行駛中，剎車油會慢慢泄漏。**不會發(fā)現(xiàn)。因為他們的檢查流程，不會拆開那里。我擰的時候，手很穩(wěn)。心跳也很穩(wěn)。不像上輩子那樣緊張。