除夕夜，一家人圍桌吃飯，桌上六副碗筷，沒(méi)有我的。
婆婆端著菜進(jìn)來(lái)，眼神從我身上滑過(guò)去，沒(méi)有停。
老公低著頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
小叔子媳婦用筷子敲著碗，催開(kāi)飯。
我站在原地，數(shù)了三秒。
拎包，出門(mén)，打車(chē)，走。
婆婆在背后喊：就這點(diǎn)出息！
老公發(fā)消息：你讓媽難堪了。
我沒(méi)回。
次日上午，婆婆打來(lái)電話，說(shuō)等我低頭。
我把電話開(kāi)了免提，放在婆婆娘家的飯桌上。
滿屋子親戚都聽(tīng)見(jiàn)了。
婆婆后半句話，再也沒(méi)說(shuō)出口。
01 多余的人
除夕夜，窗外煙花炸開(kāi)，絢爛又吵鬧。
周家的客廳里，燈火通明。
一桌子菜，冒著熱氣。
婆婆王雅芝端著最后一盤(pán)糖醋魚(yú)從廚房出來(lái)，臉上是過(guò)年才有的笑。
“來(lái)來(lái)來(lái)，都坐，準(zhǔn)備開(kāi)飯了?！?br>她眼神從我身上滑過(guò)去，像掃過(guò)一件礙事的家具，沒(méi)有停留。
我站在原地。
餐桌是紅木的，擦得锃亮。
上面擺著六副碗筷。
白瓷的碗，紅木的筷子，整整齊齊。
公公，婆婆。
老公周文斌，我。
小叔子，小叔子媳婦李莉。
不多不少，正好六個(gè)人。
可碗筷，只有五副。
不對(duì)。
我再數(shù)了一遍。
一，二，三，四，五。
確實(shí)是五副。
沒(méi)有我的。
周文斌坐在我的慣用位上，低著頭，手指在手機(jī)屏幕上快速劃著，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
他的臉在燈光下有點(diǎn)紅，不知是熱的，還是羞的。
李莉用筷子尖輕輕敲著碗沿，發(fā)出清脆的響聲。
“媽?zhuān)铱?*了，趕緊開(kāi)飯吧?！?br>她的聲音帶著撒嬌的催促，眼睛卻瞟向我，嘴角掛著若有若無(wú)的笑。
像在看一出好戲。
客廳的暖氣開(kāi)得很足，我卻覺(jué)得一股寒意從腳底板升起，瞬間傳遍四肢百骸。
結(jié)婚三年，我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了王雅芝的無(wú)視，習(xí)慣了周文斌的沉默，習(xí)慣了這一家人其樂(lè)融融的表象下，對(duì)我的排擠。
可我沒(méi)想到，他們能把事情做到這個(gè)地步。
在除夕夜的飯桌上，用一副碗筷，如此清晰地告訴我：
你，是多余的。
我站在那，聽(tīng)見(jiàn)自己心臟緩慢而沉重地跳動(dòng)。
一下，兩下，三下。
數(shù)到第三下的時(shí)候，我忽然就不氣了。
甚至有點(diǎn)想