不執(zhí)行指令的工具，會(huì)被扔進(jìn)焚燒爐。
父親伸手來(lái)拉我。
"出來(lái)，跟爸爸去醫(yī)院。"
我沒(méi)有反抗，順著他的力道站起來(lái)。
醫(yī)院的走廊很冷。
父親帶我進(jìn)了一間私立醫(yī)院的特需診室。
醫(yī)生是個(gè)中年男人，戴著無(wú)框眼鏡。
"葉總，這是……"
"給她做個(gè)全身檢查。最詳細(xì)的那種。"父親坐在旁邊的椅子上，雙手交握，手背上青筋暴起。
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，拉上簾子。
"小姑娘，把上衣脫了。"
我照做。
簾子后面?zhèn)鱽?lái)抽氣聲。
醫(yī)生拿著聽(tīng)診器的手停在半空中。
"這……"
"怎么了？"父親在簾子外面問(wèn)。
"葉總，您最好自己來(lái)看看。"
簾子被拉開(kāi)。
父親站在我面前，目光從我的鎖骨一路往下。
除了圓形的燙疤，還有長(zhǎng)條形的抽痕，暗紅色的刺傷，以及肋骨處不正常的凹陷。
"這是陳舊性骨折。"醫(yī)生指著我的肋骨，"至少斷過(guò)三次，沒(méi)有接好，自己長(zhǎng)歪了。"
父親沒(méi)有說(shuō)話。
他盯著我的肋骨，眼睛里布滿血絲。
"疼嗎？"他問(wèn)。
"不疼。"我回答。
"胡說(shuō)！"醫(yī)生皺起眉頭，"這種程度的骨折，當(dāng)時(shí)不可能不疼。"
"當(dāng)時(shí)疼。"我糾正了一下，"現(xiàn)在不疼。"
"為什么不哭？"父親的聲音很輕。
"三號(hào)不能哭。"
"三號(hào)是誰(shuí)？"
"我。"
父親的身體晃了一下，扶住了旁邊的桌角。
"給她開(kāi)藥。"他轉(zhuǎn)頭看向醫(yī)生，"最好的藥。把這些疤都去掉。"
"葉總，這些疤痕太深，完全去除很難。而且……"醫(yī)生看了我一眼，"她的痛覺(jué)神經(jīng)可能有些遲鈍。剛才抽血的時(shí)候，她連眼睛都沒(méi)眨一下。"
"能治嗎？"
"需要時(shí)間。"
從醫(yī)院出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
車(chē)?yán)锖馨察o。
父親開(kāi)著車(chē)，時(shí)不時(shí)從后視鏡里看我。
我端坐在后排，雙手放在膝蓋上，脊背挺得筆直。
這是標(biāo)準(zhǔn)的待機(jī)姿勢(shì)。
"餓嗎？"父親問(wèn)。
"不餓。"
"想吃什么？"
"都可以。"
車(chē)子停在一家高檔餐廳門(mén)口。
父親帶我進(jìn)去，點(diǎn)了一桌子菜。
我拿起筷子，夾起離我最近的一片青菜，放進(jìn)嘴里，咀嚼三十下，咽下去。
然后再夾一片，咀嚼三十下，咽