她敲開(kāi)寡婦的門(mén)。
“補(bǔ)補(bǔ)，你身子金貴，得補(bǔ)！”
我站在巷口捏緊衣角。
媽媽送來(lái)的母雞進(jìn)了其他女人的肚子。
我沒(méi)見(jiàn)著雞湯。
晚上接到我**電話(huà)。
“雞湯燉了沒(méi)？好喝不？”
“燉了。好喝?！蔽疫o手機(jī)。
水池里的碗筷清洗完畢。
雙手離開(kāi)涼水，指尖凍出紫紅印記。
妞妞趴在里屋桌前寫(xiě)作業(yè)。
我挨著她坐下。
“媽媽?zhuān)愕牟∈遣皇侵尾缓昧?？?br>“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”我摸她的頭發(fā)。
“奶奶說(shuō)的。奶奶說(shuō)你這病花好多好多錢(qián)，治不好的?！?br>我手停住。
“媽沒(méi)事?！?br>“真的？”她抬頭看我。
“真的。”我點(diǎn)頭。
她低頭握緊鉛筆繼續(xù)寫(xiě)字。
八歲孩子的后背肩胛骨凸起。
以往為孩子我選擇隱忍。
我握緊拳頭。
3
半夜我將化驗(yàn)單縫進(jìn)枕頭套夾層。
我摸著枕頭套安心入睡。
醒來(lái)就聽(tīng)到陳大力的連飯催促。
“你到底簽不簽？拖下去低保批不了，救助金也領(lǐng)不到。是不是想拖死自己？”
老**在旁搭腔。
“敏啊，你這是何苦呢。早辦早省心?！?br>我捂著嘴咳嗽，摸著起皮的嘴唇。
“明天簽?！?br>上午陳大力騎三輪車(chē)載老**去鎮(zhèn)上。
趁著院子里沒(méi)人，我一把推開(kāi)老**的房門(mén)。
這八年她防我像防賊，立下了各屋自?huà)唛T(mén)前雪的規(guī)矩。
我趴在地上，從床底最深處拖出那個(gè)落滿(mǎn)灰的樟木箱。
箱子上掛著把生銹的銅鎖。
我顫著手，用平時(shí)通爐子的鐵絲捅了半天，才聽(tīng)到吧嗒一聲脆響。
兩本舊存折塞在舊衣服下面。
一本戶(hù)名陳大力，余額二十一萬(wàn)八千。
一本戶(hù)名陳桂花，余額十三萬(wàn)兩千。
兩本合計(jì)三十五萬(wàn)。
老**說(shuō)過(guò)**賣(mài)鐵湊不出藥錢(qián)。
陳大力說(shuō)過(guò)買(mǎi)止疼片的錢(qián)不夠。
這里放著三十五萬(wàn)。
八年勞作供養(yǎng)出他們?nèi)迦f(wàn)積蓄。
他們有錢(qián)治病，舍不得花在我身上。
種地喂豬伺候老小賺回來(lái)的錢(qián)壓在箱底。
我將存折按原位置擺好，紅布包打結(jié)。
合攏木箱鎖死，走到水池洗凈雙手。
接下來(lái)兩日我不說(shuō)話(huà)。
陳大力催促簽字，我拿明天推脫。
趕集時(shí)我去村委會(huì)找老支書(shū)問(wèn)救助金發(fā)放期。
老支書(shū)翻開(kāi)賬本。
“