大兄從來不繞彎子，他直接看著我。
"你這半年是不是一直在謀劃這件事？"
"是。"
"你為什么不告訴我？"
"告訴您，您會攔我；不告訴您，您會覺得我不信您。"
"那你選了不告訴我。"
"我選了讓您覺得我不信您——比起被攔下來，這個我能承受。"
大兄沉默了一會兒。
"予澄，你一個女兒家走到這一步，是我和爹沒用。"
"大兄——"
"你聽我說完。"他打斷我，"沒用歸沒用，但不是錯——這件事如果讓我去做，我做不來，讓爹去做，爹下不了這個決心，讓二兄去做，他更不行，整個柏家有這個膽量、有這個心思、又有這個嫁過去的身份的人，只有你。"
"所以爹同意了。"
我看著他。
"大兄您是來勸我回頭的，還是來送我一程的？"
他端起我桌上的茶喝了一口。
"送你一程的——但我得知道你到底在圖什么。"
我把帕子放下。
"大兄，五家抱團扛新政，您覺得扛得住嗎？"
"扛不住。"
"既然扛不住——那第一個跳出來的人是主動的，最后被推出來的人是被動的，大兄覺得，柏家要做哪一個？"
他接過茶杯，看著里面的茶葉沉下去。
"你的意思是——柏家要先跳？"
"我沒說，我只是問您。"
我沒有告訴他更多。
不是不信他——是這件事知道的人越少越安全，萬一走漏了風聲，五大世家會在柏家跳出來之前先動手。
大兄看了我很久。
"予澄，你比我想象中走得遠。"
"大兄，我是您看著長大的——您小時候教我下棋，落子無悔，落子要看十步以后，您忘了？"
"我沒忘。"他站起來走到門口，又停了一下。
"對了，有件事你可能不知道——我上個月路過城南報恩寺，聽幾個讀書人說，謝淮止最近在寫東西，夜里書房的燈常常亮到子時。"
我手里的針停了。
"寫什么？"
"不知道——沒人見過他寫的東西，只知道他在寫。"
他看了我一眼。
"你嫁過去以后，要不要替我看看他在寫什么？"
我點了點頭。
大兄走了以后，我坐在窗前想了很久。
謝淮止在寫東西。
一個不問世事、整天種菜修