1 冷宮里的書
沈知意醒來的時候，嘴里是一股苦味。
不是藥苦，是墨苦。那種陳年舊墨受潮后散發(fā)的、混著霉味的苦。她睜開眼，房梁上的蛛網(wǎng)正垂下來，離鼻尖不到三寸。陽光從破窗紙的縫隙里漏進(jìn)來，照見半空中浮動的灰塵。
她撐著身子坐起來。手掌按在鋪蓋上，摸到的是粗布，不是她習(xí)慣的純棉床單。
這間屋子不大，南墻下一張條案，北墻邊一只木箱。條案上堆著半尺高的散頁古籍，有的紙頁已經(jīng)脆得發(fā)卷，風(fēng)一吹就要碎。墻角一只銅爐，爐灰早涼透了。窗戶糊的是**紙，上面破了幾個洞，秋風(fēng)從洞里鉆進(jìn)來，把桌上最上面那頁紙吹得翹起一角。
“才人娘娘，您可算醒了?！?br>一個小宮女從門外探進(jìn)頭來，手里端著一碗黑糊糊的藥。她約莫十四五歲，臉上還帶著嬰兒肥，眼睛卻因為熬夜泛著紅。她把藥碗放在條案上，騰出手來扶沈知意靠好。
“我睡了多久？”沈知意問。聲音沙啞得不像自己的。
“整整兩天?！毙m女眼圈紅了，“您念錯了‘關(guān)關(guān)雎*’，陛下說您連詩經(jīng)都背不熟，貶到這兒都快半年了。前兒夜里您忽然發(fā)燒，奴婢嚇壞了，去請?zhí)t(yī)，人家不肯來……奴婢只好去太醫(yī)院討了副退燒藥，也不知道對不對癥。”
沈知意沒接話。她的目光落在條案上那摞散頁古籍上。最上面那本的封面已經(jīng)殘缺，只能看到“輿地”二字。紙是楮皮紙，年代應(yīng)該不短了。她下意識伸手去摸。
指尖觸到紙面的一瞬，一股溫?zé)岬母杏|從指腹傳來，像是握住了另一個人的手。眼前忽然暗了不是天黑，而是她看見了別處的光。
燭火。一盞油燈，燈芯快燃盡了。一個中年文士坐在案前，瘦得顴骨突出，眼窩深陷。他面前攤開一張地圖，正提筆在上面修改什么。沈知意看見他的手在抖。筆尖落下，一條本該是山脈的線被他改成河流。他嘴里念叨著什么，聲音低得幾乎聽不見，但沈知意讀出了他的口型
“陛下……臣不能讓你看到真實的國土?！?br>畫面碎了。沈知意猛地縮回手，心跳擂鼓一樣撞著胸腔。小宮女正背對著她倒水，沒注意到她的異樣。
“這書是誰的？”沈知意問