再看鏡子。
金屬門合上的那一刻，外面的聲音全被隔絕，耳邊只剩下機械運轉(zhuǎn)的輕響。
我站得筆直，手指不自覺收緊，又慢慢松開。
情緒像被什么壓住了。
不是爆發(fā)，而是往下沉。
電梯門打開，我走出醫(yī)院，沒有回頭。
外面的天剛泛白，空氣帶著一股涼意。我吸了一口氣，胸口卻沒有任何起伏。
手機響了一下。
是岳母發(fā)來的消息。
“人呢？孩子出來了你跑什么？”
我看了一眼，沒有回。
屏幕暗下去，我把手機塞回口袋。
這一刻，我已經(jīng)不需要解釋任何東西。
回到家時，天已經(jīng)亮了。
房門打開的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來。
這個家，我住了三年。
每一寸都是我一點點布置出來的。
鞋柜里，她的高跟鞋整齊擺著，顏色從淺到深排好。玄關(guān)的那盆綠植，是她挑的，說能讓人心情好。
我換了鞋，走進去。
客廳很干凈，茶幾上還放著她昨晚沒喝完的半杯水。
我走過去，看了一眼。
水面微微晃了一下。
我沒有動它。
我開始慢慢看這個家。
不是瀏覽，是檢查。
沙發(fā)、柜子、臥室、衣帽間。
每一個地方，我都停下來。
她的衣服掛得整整齊齊，連吊牌都朝一個方向。
我伸手撥開一排外套，指尖劃過布料。
突然停住。
一件男士襯衫。
不屬于我。
尺寸偏大，顏色也不是我的風格。
我拿下來，看了一眼領(lǐng)口。
干凈，沒有洗標的折痕，顯然穿過不止一次。
我把它放回去，繼續(xù)往下看。
抽屜里有幾盒未拆封的禮物盒。
我打開其中一個。
是一塊男士手表。
不是我用的牌子。
我盯著那塊表看了幾秒，然后把盒子合上。
手指有點發(fā)緊。
我走到床邊坐下。
床單是她喜歡的淺灰色，鋪得很平整。
我低頭，看了一眼床頭柜。
她的手機在上面。
屏幕黑著。
我伸手拿起來。
指紋解鎖。
她一直沒改密碼。
屏幕亮起的那一瞬間，我的手停了一下。
我沒有點開聊天軟件。
也沒有去翻那些最直接的東西。
那樣太快。
我需要的是完整，而不是碎片。
我點開通話記錄。
往下滑。
同一個號碼，出現(xiàn)的頻率很高。
時間