第3章
桃之夭夭------------------------------------------,以肉眼可見(jiàn)的速度長(zhǎng)大。,它從指甲蓋大小長(zhǎng)成了一枚銅錢(qián)大小,葉脈清晰得像用筆畫(huà)上去的,邊緣有一圈淡淡的粉色。,同一根枝丫上又冒出兩個(gè)新芽。一個(gè)在葉子的左邊,一個(gè)在右邊,像是商量好了似的,隔了三寸距離,齊刷刷地探出頭來(lái)。,新芽舒展成葉,比第一片小一些,但顏色更嫩,綠得幾乎透明。陽(yáng)光穿過(guò)葉子,能看見(jiàn)里面的汁液在流動(dòng)。,桃樹(shù)靠近根部的一根老枝上也冒出了新芽。那根枝丫比**手臂還粗,之前怎么看都像是死透了的,現(xiàn)在卻在靠近樹(shù)干的部位鼓出了一個(gè)米粒大的苞。,不是吃飯,不是洗臉,是去看桃樹(shù)。,澆在桃樹(shù)根部。以前澆兩桶,現(xiàn)在澆四桶。水滲下去的時(shí)候,他能聽(tīng)到滋滋的聲響,像是有人在底下大口大口地喝?!奥c(diǎn)喝,沒(méi)人跟你搶。”他蹲在樹(shù)根旁邊,看著水慢慢滲進(jìn)土里,自言自語(yǔ)。,習(xí)慣跟這棵樹(shù)說(shuō)話(huà)了。。整個(gè)山谷,除了風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)叫聲,再也沒(méi)有別的聲音。沒(méi)有人跟他說(shuō)話(huà),沒(méi)有消息提醒,沒(méi)有電話(huà)鈴聲。一開(kāi)始他覺(jué)得這種安靜很奢侈,后來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)奢侈過(guò)頭了。?!敖裉祆`谷又長(zhǎng)高了不少,穗子垂下來(lái)了,再過(guò)幾天就能收了。溪里的水大了很多,我在上游又清了幾個(gè)出水口,現(xiàn)在水量是之前的兩倍。道觀(guān)東邊那間廂房屋頂漏了,我今天上去看了看,瓦片碎了不少,得想辦法補(bǔ)一補(bǔ)。昨天在山上看到幾株野果樹(shù),結(jié)了果子,我嘗了一個(gè),酸得要命,但應(yīng)該能用來(lái)做醋?!?br>他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,桃樹(shù)的葉子就會(huì)微微顫動(dòng),像是有人在聽(tīng)。
當(dāng)然,也可能是風(fēng)。
但他愿意相信,它在聽(tīng)。
第二十三天的早晨,林守拙被一陣異樣的聲響吵醒。
聲音是從田地方向傳來(lái)的。窸窸窣窣,像是有什么東西在草叢里爬動(dòng),又像是有人在嚼東西。
他翻身坐起來(lái),抓起天工鋤,光著腳跑出去。
晨霧很濃,白茫茫的一片,能見(jiàn)度不到十丈。他沿著小路跑到田邊,蹲下來(lái)仔細(xì)看——
靈谷田里,有東西。
不是一只,是一群。
黑色的,拇指大小,甲殼油亮,長(zhǎng)著六條腿和一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角。它們趴在靈谷的莖稈上,正在啃食葉子。有些葉子已經(jīng)被啃得千瘡百孔,像是被剪刀剪過(guò)一樣。
“蟲(chóng)子?!绷质刈景櫰鹈碱^。
他前世在陽(yáng)臺(tái)上種菜,最怕的就是蟲(chóng)子。蚜蟲(chóng)、紅蜘蛛、**虱,每一樣都能讓他的菜死得**。他試過(guò)各種辦法——辣椒水、大蒜水、煙絲水,效果都不怎么樣。最后只能用手抓,每天晚上打著手電筒,一條一條地抓。
現(xiàn)在的情況比陽(yáng)臺(tái)嚴(yán)重得多。這片靈谷田有半畝大,幾千株苗,要是讓蟲(chóng)子吃光了,他這一季就白干了。
他蹲下去,捏起一只蟲(chóng)子看了看。蟲(chóng)子在他手指間掙扎,六條腿亂蹬,口器上還沾著綠色的汁液——那是靈谷葉子的汁液。
“你們倒是會(huì)挑好的吃?!?br>他把蟲(chóng)子捏死,汁液濺在手指上,有一股青草的氣味。
然后他開(kāi)始抓蟲(chóng)。
蹲在田里,一壟一壟地走過(guò)去,一株一株地翻看葉子??吹较x(chóng)子就捏死,看到蟲(chóng)卵就抹掉。霧水打濕了他的衣服,泥土沾滿(mǎn)了他的手腳,他毫不在意。
一個(gè)時(shí)辰后,他抓了上百只蟲(chóng)子,腰酸得直不起來(lái)。
但田里的蟲(chóng)子似乎并沒(méi)有減少多少。他往前看,后面又有新的蟲(chóng)子爬上來(lái)。它們像是從地底下冒出來(lái)的,源源不斷。
這樣下去不行。
他坐在田埂上,開(kāi)始想辦法。
前世他看過(guò)一些生態(tài)農(nóng)業(yè)的書(shū),知道對(duì)付害蟲(chóng)最好的辦法不是殺,而是建立平衡。有了天敵,害蟲(chóng)自然就少了。但現(xiàn)在,這片土地已經(jīng)荒了三百年,生態(tài)系統(tǒng)早就崩潰了。別說(shuō)天敵,連蚯蚓都是最近才出現(xiàn)的。
“得想辦法?!彼匝宰哉Z(yǔ)。
忽然,他想起了什么。
桃樹(shù)。
那棵枯桃樹(shù)活了之后,他注意到一個(gè)現(xiàn)象——桃樹(shù)周?chē)南x(chóng)子和別處不一樣。別處的蟲(chóng)子見(jiàn)什么吃什么,但桃樹(shù)附近幾丈內(nèi),很少有蟲(chóng)害。他之前沒(méi)在意,以為是巧合,現(xiàn)在想起來(lái),也許不是巧合。
他站起來(lái),走到桃樹(shù)下,伸手摸了摸樹(shù)干。樹(shù)皮溫?zé)?,比前幾天更明顯了。
“你有辦法?”他問(wèn)。
桃樹(shù)的葉子晃了晃。
他深吸一口氣,蹲下來(lái),用手挖了一把桃樹(shù)根部的泥土。土是深褐色的,松軟**,有一股淡淡的香氣,像是桃花的味道,又像是藥味。
他把泥土帶回田邊,撒在靈谷的根部。
然后他等著。
一刻鐘過(guò)去了,沒(méi)什么變化。他有些失望,正準(zhǔn)備繼續(xù)抓蟲(chóng),忽然看到——
田里的蟲(chóng)子開(kāi)始往外爬。
不是一只兩只,是成群結(jié)隊(duì)。那些黑色的甲蟲(chóng)從靈谷的莖稈上爬下來(lái),從葉子上翻下來(lái),從泥土里鉆出來(lái),朝著遠(yuǎn)離桃樹(shù)泥土的方向快速移動(dòng)。
像是聞到了什么讓它們恐懼的氣味。
林守拙瞪大了眼睛。
不到半個(gè)時(shí)辰,田里的蟲(chóng)子幾乎跑光了。只剩下幾只不知死活的,還在葉子上慢悠悠地爬。他順手捏死了,然后蹲下來(lái),仔細(xì)聞了聞那片撒了桃土的地面。
香氣還在,淡淡的,像是遠(yuǎn)方的桃花被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的味道。
他站起來(lái),看著桃樹(shù)。
桃樹(shù)的葉子在晨風(fēng)里輕輕搖晃,那一片最早長(zhǎng)出來(lái)的葉子,已經(jīng)長(zhǎng)大了,綠得發(fā)亮,葉脈清晰得像一幅畫(huà)。
“謝了?!彼f(shuō)。
桃樹(shù)的枝丫晃了晃,像是在說(shuō)“不客氣”。
第二十五天,靈谷的穗子完全成熟了。
谷粒飽滿(mǎn)得像是要爆開(kāi),顏色從青綠變成金黃,沉甸甸地垂下來(lái),把稻稈都?jí)簭澚恕oL(fēng)吹過(guò)去,整片田地像是金色的波浪,一波一波地涌向遠(yuǎn)方。
林守拙站在田邊,看著這片金色的波浪,心情復(fù)雜。
他想起前世的老家。小時(shí)候,每到秋天,爺爺就會(huì)帶他去稻田里看收成。爺爺是個(gè)老農(nóng)民,種了一輩子地,手上的繭子厚得像樹(shù)皮。他總是蹲在田埂上,捏一穗稻谷,放在嘴里嚼一嚼,然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“今年收成不錯(cuò)。”
林遠(yuǎn)那時(shí)候不理解,不就是種地嗎?有什么好高興的。
現(xiàn)在他理解了。
看著自己親手種下的種子長(zhǎng)成莊稼,看著那些金黃的穗子在風(fēng)里搖晃,那種滿(mǎn)足感,比寫(xiě)完一千行代碼、比上線(xiàn)一個(gè)新功能、比年終獎(jiǎng)多拿一個(gè)月工資,都要強(qiáng)烈得多。
因?yàn)榇?*出*ug,功能會(huì)被砍掉,工資會(huì)花完。但莊稼是你一口水一口土喂大的,它不會(huì)背叛你,不會(huì)跟你討價(jià)還價(jià),不會(huì)在半夜給你發(fā)消息說(shuō)“需求改了”。
你種下去,它長(zhǎng)出來(lái)。你好好待它,它就好好長(zhǎng)。就這么簡(jiǎn)單。
他脫了鞋,赤腳走進(jìn)田里。
泥土沒(méi)過(guò)腳踝,軟軟的,涼涼的,踩上去像是踩在棉花上。他彎下腰,一手握住稻稈,一手用鐮刀割斷。動(dòng)作很生疏,割了好幾根才找到竅門(mén)——鐮刀要斜著切,不能硬拽,不然會(huì)連根拔起。
割下來(lái)的稻稈堆在身后,一把一把,越堆越高。
太陽(yáng)從東邊升到頭頂,他割了大概三分之一。停下來(lái)喝了口水,吃了兩口昨天烙的餅,繼續(xù)干。
太陽(yáng)從頭頂滑到西邊的時(shí)候,他把最后一把稻稈割下來(lái),扔到谷堆上。
三畝半地,一百粒種子,長(zhǎng)出了近兩千株靈谷。
他坐在谷堆旁邊,看著那座金色的小山,笑了。
笑著笑著,眼淚掉下來(lái)了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗肫鹆藸敔敗敔斎ナ滥悄?,他在北京?shí)習(xí),沒(méi)能趕回去。**在電話(huà)里說(shuō):“你爺爺走之前還念叨你,說(shuō)等你回來(lái),給你煮新米粥喝?!?br>他后來(lái)回去了,但爺爺已經(jīng)不在了。灶臺(tái)上還放著一碗已經(jīng)涼了的粥,米粒晶瑩剔透,上面結(jié)了一層薄薄的膜。
他端起那碗粥,喝了。
涼的,但很甜。
他跪在爺爺?shù)倪z像前,磕了三個(gè)頭。
“爺爺,我會(huì)種地了?!彼p聲說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)桃溪谷,稻稈發(fā)出沙沙的聲響。
像是在回答。
接下來(lái)的三天,他都在打谷。
沒(méi)有打谷機(jī),沒(méi)有脫粒機(jī),只能用最原始的辦法——摔。
他抱著一把稻稈,高高舉起,用力摔在石板上。谷粒從穗子上震落下來(lái),噼里啪啦地跳,像是金色的雨點(diǎn)。
摔一把,撿起谷粒,放進(jìn)竹筐里。再摔一把,再撿。
一天下來(lái),胳膊酸得抬不起來(lái)。手掌磨出了新的水泡,破了,又磨出了新的。
但看著竹筐里的谷粒一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái),他不覺(jué)得苦。
第三天傍晚,最后一捆稻稈摔完了。他蹲在竹筐前,看著滿(mǎn)滿(mǎn)一筐金**的靈谷,伸手捧了一把。
谷粒在手掌里滾動(dòng),沉甸甸的,每一粒都很飽滿(mǎn),泛著淡淡的光澤。他湊近聞了聞,有一股清香,像是新米的味道,又像是陽(yáng)光的味道。
他數(shù)了數(shù),大概有十五六斤。
從二兩種子,到十五斤谷子。七十五倍的收獲。如果換成前世的普通水稻,這個(gè)倍率不算高。但這是靈谷,是在廢棄了三百年的土地上種出來(lái)的第一批靈谷。
他已經(jīng)很滿(mǎn)意了。
他把靈谷裝進(jìn)布袋,掛在廚房的梁上。布袋是灶婆留下的——不對(duì),灶婆還沒(méi)來(lái)。布袋是他用那塊發(fā)黑的布縫的,針腳歪歪扭扭,但很結(jié)實(shí)。
晚上,他舀了一碗靈谷,用石臼舂成米,煮了一鍋粥。
靈谷粥煮好的時(shí)候,整個(gè)廚房都彌漫著一股香氣。不是普通米粥的香味,是那種帶著花香的、清甜的、讓人忍不住咽口水的味道。
他盛了一碗,坐在臺(tái)階上,慢慢地喝。
粥很稠,米粒已經(jīng)煮開(kāi)了花,入口即化。喝下去之后,一股溫?zé)釓奈咐锷饋?lái),蔓延到四肢百骸。不是燙的那種熱,是暖洋洋的、讓人想伸懶腰的那種熱。
他喝完一碗,又盛了一碗。
三碗下肚,整個(gè)人都暖了。白天摔谷的疲勞好像被沖走了大半,精神也比之前好了很多。
這靈谷,確實(shí)不一樣。
他收拾好碗筷,去溪邊洗了個(gè)澡。月亮已經(jīng)升起來(lái)了,又圓又亮,照得溪水像一條銀色的綢帶。他坐在溪邊的石頭上,把腳伸進(jìn)水里,看著月亮在水面上碎成一片銀光。
桃樹(shù)在月光下安靜地站著。那片最早長(zhǎng)出來(lái)的葉子,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得有嬰兒手掌大了。葉面上有一層細(xì)細(xì)的絨毛,在月光下泛著銀光。枝丫上又多了十幾個(gè)新芽,有的已經(jīng)展開(kāi)成葉,有的還只是米粒大的苞。
他算了算時(shí)間,從桃樹(shù)長(zhǎng)出第一片葉子到現(xiàn)在,才過(guò)了不到十天。照這個(gè)速度,再過(guò)一個(gè)月,這棵樹(shù)就能長(zhǎng)出上百片葉子。
也許明年春天,它就能開(kāi)花了。
想到這里,他忽然有些期待。
他想看看,這棵等了三百年才重新開(kāi)花的桃樹(shù),會(huì)開(kāi)出什么樣的花。
第二十九天的夜里,他又做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,他站在桃樹(shù)下。桃樹(shù)已經(jīng)不是枯的了,枝繁葉茂,滿(mǎn)樹(shù)桃花,粉紅色的花瓣在風(fēng)里飄落,落了他一身。
樹(shù)下站著一個(gè)人。
是一個(gè)女子。
她穿著粉白色的衣裳,長(zhǎng)發(fā)垂到腰際,發(fā)間別著一朵桃花。她的臉很白,不是蒼白,是桃花瓣那種白里透粉的白。眼睛是琥珀色的,亮得像兩顆星星。
她站在桃樹(shù)下,靜靜地看著他。
“你來(lái)了?!彼f(shuō)。
聲音很輕,像是花瓣飄落的聲音,又像是溪水流過(guò)石頭的聲音。但每一個(gè)字都清清楚楚,像是有人在他耳邊說(shuō)話(huà)。
“你是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“我是這棵樹(shù)。”她說(shuō),“等了很久,終于等到有人來(lái)澆水?!?br>“你……是樹(shù)精?”
女子笑了笑,沒(méi)有回答。她伸出手,掌心朝上,一片桃花瓣從樹(shù)上飄落,落在她的手心里。
“謝謝你?!彼f(shuō),“謝謝你沒(méi)有放棄我?!?br>“我只是澆了水而已。”
“三百年來(lái),你是第一個(gè)澆水的人?!迸拥难劬粗晟耐桌镉持挠白?,“之前也有人來(lái)過(guò),但他們都覺(jué)得我死了,就走了。只有你,每天澆水,每天跟我說(shuō)話(huà)?!?br>林守拙不知道該說(shuō)什么。
“我會(huì)報(bào)答你的?!迸诱f(shuō)完這句話(huà),身影開(kāi)始變淡,像是要消散在風(fēng)里。
“等等——”他伸手去抓,但手指穿過(guò)了她的身體,什么也沒(méi)抓到。
“我還沒(méi)有名字?!彼穆曇魪暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái),“你給我取一個(gè)名字吧?!?br>然后他醒了。
窗外,天剛蒙蒙亮。東邊的山脊上有一線(xiàn)白光,像是有人在天邊畫(huà)了一道銀線(xiàn)。
林守拙坐起來(lái),心跳得很快。
那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了。他記得她的每一個(gè)細(xì)節(jié)——粉白色的衣裳,琥珀色的眼睛,發(fā)間的桃花,還有她掌心里那片花瓣。
“不是夢(mèng)?!彼麑?duì)自己說(shuō)。
他穿鞋下床,跑到桃樹(shù)下。
桃樹(shù)和昨天一樣,枝丫上多了幾片新葉,但沒(méi)有花,沒(méi)有那個(gè)女子。
他伸手摸了摸樹(shù)干。樹(shù)皮溫?zé)?,比昨天更明顯了。他把手掌貼上去,閉上眼睛。
他感覺(jué)到了。
不是溫?zé)?,是心跳。很慢,很輕,像是有什么東西在樹(shù)干深處沉睡。一下,兩下,三下……間隔很長(zhǎng),但確實(shí)存在。
“是你嗎?”他輕聲問(wèn)。
沒(méi)有回答。
但他知道,她在。
第三十天,林守拙做了一件重要的事。
他給桃樹(shù)下的那個(gè)“她”取了一個(gè)名字。
“桃夭?!彼f(shuō)。
這是他從《詩(shī)經(jīng)》里記起來(lái)的?!疤抑藏?,灼灼其華?!毙稳萏一ㄊ㈤_(kāi)的樣子,也形容女子艷麗動(dòng)人。
他不知道這個(gè)名字她喜不喜歡,但這是他唯一能想到的。
說(shuō)完這個(gè)名字,桃樹(shù)的葉子忽然全部晃動(dòng)了一下,像是有人在風(fēng)里點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑了。
“那就叫桃夭了?!?br>從那天起,他每天去桃樹(shù)下澆水的時(shí)候,都會(huì)叫一聲“桃夭”。
“桃夭,今天天氣不錯(cuò)?!?br>“桃夭,靈谷曬干了,我舂了新米,晚上煮粥喝?!?br>“桃夭,東邊的廂房屋頂修好了,我用泥巴和稻草糊的,應(yīng)該能撐過(guò)這個(gè)冬天?!?br>“桃夭,今天在山上看到一只白鹿,它看了我一眼就跑了,也不知道怕不怕人?!?br>他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,桃樹(shù)的葉子就會(huì)微微顫動(dòng)。
他知道她在聽(tīng)。
第三十五天,靈谷全部曬干了。
他把谷粒裝進(jìn)布袋,掛在廚房梁上。十五斤谷子,夠他吃?xún)扇齻€(gè)月。但他不打算全吃了,要留一部分做種子,等明年春天再種。
剩下的日子,他開(kāi)始忙別的事情。
修屋頂。道觀(guān)東邊的廂房屋頂塌了一個(gè)大洞,瓦片碎了不少。他用泥巴和稻草和成泥,糊在屋頂上,再用木條壓住,等它干了就能遮風(fēng)擋雨。雖然不好看,但很實(shí)用。
砍柴。山上到處都是枯樹(shù)枝,他每天砍一些,背回來(lái)堆在廚房后面。冬天快到了,得有足夠的柴火過(guò)冬。
腌菜。他在山上挖到一些野生的芥菜,洗干凈,用鹽巴腌在大瓦罐里。灶婆留下的那本食譜里寫(xiě)得很清楚:一層菜一層鹽,壓緊,密封,等一個(gè)月就能吃了。
修橋。溪上那座石橋斷了一半的欄桿,他用繩子把剩下的欄桿綁緊,又在橋面上鋪了一層碎石,走起來(lái)穩(wěn)當(dāng)多了。
種菜。他在道觀(guān)后面開(kāi)了一小塊菜地,種了些野菜種子。雖然冬天快到了,但也許能長(zhǎng)出些東西來(lái)。
每天都有做不完的事。但他不急。一件一件來(lái),能做多少做多少。反正他時(shí)間多的是,又沒(méi)有KPI,沒(méi)有deadline,沒(méi)有人在后面催他。
這種日子,他上輩子做夢(mèng)都不敢想。
**十天,桃樹(shù)長(zhǎng)出了第二十七片葉子。
枝丫上還掛著十幾個(gè)新芽,有的已經(jīng)鼓起來(lái)了,再過(guò)幾天就能展開(kāi)。最早長(zhǎng)出來(lái)的那幾片葉子,已經(jīng)長(zhǎng)大了,綠得發(fā)亮,葉脈清晰得像一幅畫(huà)。
樹(shù)干上的溫?zé)岣性絹?lái)越明顯了。有時(shí)候他把手貼上去,甚至能感覺(jué)到微微的搏動(dòng),像是心跳。
他蹲在樹(shù)根旁邊,把耳朵貼上去聽(tīng)。
什么也聽(tīng)不到。
但他知道,她在。
“桃夭,”他說(shuō),“你什么時(shí)候才能出來(lái)?”
桃樹(shù)的葉子晃了晃,像是在說(shuō)“快了”。
他笑了笑,站起來(lái),扛著鋤頭去田里。
秋深了,山上的樹(shù)葉開(kāi)始變黃。松樹(shù)還是綠的,但櫟樹(shù)和楓樹(shù)的葉子已經(jīng)紅了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是山著了火。風(fēng)也涼了,吹在臉上有點(diǎn)疼。溪水比之前涼了很多,早上起來(lái)的時(shí)候,水面上會(huì)有一層薄薄的霧氣。
冬天快來(lái)了。
他得抓緊時(shí)間,在冬天到來(lái)之前,把該做的事都做完。
翻地。明年春天要種的田地,得在冬天之前翻好。讓冬天的雪水泡著,把土凍松,來(lái)年種起來(lái)就容易多了。
挖地窖。冬天太冷,有些東西不能放在地上,得挖個(gè)地窖儲(chǔ)存。他在道觀(guān)后面找了一塊干燥的地方,開(kāi)始挖。
編竹筐。溪邊的竹子長(zhǎng)得很好,他砍了幾根,學(xué)著編竹筐。一開(kāi)始編得歪歪扭扭,編了幾個(gè)之后,慢慢找到感覺(jué)了。
日子一天一天過(guò)去,他忙得像一只螞蟻。
但心里踏實(shí)。
他從來(lái)沒(méi)有這樣踏實(shí)過(guò)。
**十五天的夜里,他又做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,桃樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花,花瓣飄落如雨。樹(shù)下,那個(gè)粉白衣裳的女子站在那里,琥珀色的眼睛看著他。
“桃夭?!彼兴拿帧?br>她笑了。那笑容,比滿(mǎn)樹(shù)的桃花還要燦爛。
“謝謝你給我取的名字?!彼f(shuō),“我很喜歡。”
“你喜歡就好?!?br>“我快要醒了?!彼f(shuō),“再給我一些時(shí)間,我就能出來(lái)了?!?br>“出來(lái)?”他問(wèn),“從樹(shù)里出來(lái)?”
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“到時(shí)候,我就可以幫你種地了。”
“你會(huì)種地?”
“我是一棵樹(shù),”她笑著說(shuō),“我最會(huì)種地了?!?br>他也笑了。
風(fēng)吹過(guò)來(lái),花瓣漫天飛舞。她的身影在花瓣中漸漸變淡,聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
“等我。”
然后他醒了。
窗外,天還沒(méi)亮。月亮還掛在西邊的天上,又圓又亮。
林守拙坐起來(lái),披上衣服,走到桃樹(shù)下。
月光下,桃樹(shù)的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃。樹(shù)干上,不知道什么時(shí)候多了一條細(xì)細(xì)的紋路,像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)。
他伸手摸了摸那條紋路。
溫?zé)岬摹?br>而且,它在微微顫動(dòng)。
像是一個(gè)沉睡的人,正在慢慢地睜開(kāi)眼睛。
當(dāng)然,也可能是風(fēng)。
但他愿意相信,它在聽(tīng)。
第二十三天的早晨,林守拙被一陣異樣的聲響吵醒。
聲音是從田地方向傳來(lái)的。窸窸窣窣,像是有什么東西在草叢里爬動(dòng),又像是有人在嚼東西。
他翻身坐起來(lái),抓起天工鋤,光著腳跑出去。
晨霧很濃,白茫茫的一片,能見(jiàn)度不到十丈。他沿著小路跑到田邊,蹲下來(lái)仔細(xì)看——
靈谷田里,有東西。
不是一只,是一群。
黑色的,拇指大小,甲殼油亮,長(zhǎng)著六條腿和一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角。它們趴在靈谷的莖稈上,正在啃食葉子。有些葉子已經(jīng)被啃得千瘡百孔,像是被剪刀剪過(guò)一樣。
“蟲(chóng)子?!绷质刈景櫰鹈碱^。
他前世在陽(yáng)臺(tái)上種菜,最怕的就是蟲(chóng)子。蚜蟲(chóng)、紅蜘蛛、**虱,每一樣都能讓他的菜死得**。他試過(guò)各種辦法——辣椒水、大蒜水、煙絲水,效果都不怎么樣。最后只能用手抓,每天晚上打著手電筒,一條一條地抓。
現(xiàn)在的情況比陽(yáng)臺(tái)嚴(yán)重得多。這片靈谷田有半畝大,幾千株苗,要是讓蟲(chóng)子吃光了,他這一季就白干了。
他蹲下去,捏起一只蟲(chóng)子看了看。蟲(chóng)子在他手指間掙扎,六條腿亂蹬,口器上還沾著綠色的汁液——那是靈谷葉子的汁液。
“你們倒是會(huì)挑好的吃?!?br>他把蟲(chóng)子捏死,汁液濺在手指上,有一股青草的氣味。
然后他開(kāi)始抓蟲(chóng)。
蹲在田里,一壟一壟地走過(guò)去,一株一株地翻看葉子??吹较x(chóng)子就捏死,看到蟲(chóng)卵就抹掉。霧水打濕了他的衣服,泥土沾滿(mǎn)了他的手腳,他毫不在意。
一個(gè)時(shí)辰后,他抓了上百只蟲(chóng)子,腰酸得直不起來(lái)。
但田里的蟲(chóng)子似乎并沒(méi)有減少多少。他往前看,后面又有新的蟲(chóng)子爬上來(lái)。它們像是從地底下冒出來(lái)的,源源不斷。
這樣下去不行。
他坐在田埂上,開(kāi)始想辦法。
前世他看過(guò)一些生態(tài)農(nóng)業(yè)的書(shū),知道對(duì)付害蟲(chóng)最好的辦法不是殺,而是建立平衡。有了天敵,害蟲(chóng)自然就少了。但現(xiàn)在,這片土地已經(jīng)荒了三百年,生態(tài)系統(tǒng)早就崩潰了。別說(shuō)天敵,連蚯蚓都是最近才出現(xiàn)的。
“得想辦法?!彼匝宰哉Z(yǔ)。
忽然,他想起了什么。
桃樹(shù)。
那棵枯桃樹(shù)活了之后,他注意到一個(gè)現(xiàn)象——桃樹(shù)周?chē)南x(chóng)子和別處不一樣。別處的蟲(chóng)子見(jiàn)什么吃什么,但桃樹(shù)附近幾丈內(nèi),很少有蟲(chóng)害。他之前沒(méi)在意,以為是巧合,現(xiàn)在想起來(lái),也許不是巧合。
他站起來(lái),走到桃樹(shù)下,伸手摸了摸樹(shù)干。樹(shù)皮溫?zé)?,比前幾天更明顯了。
“你有辦法?”他問(wèn)。
桃樹(shù)的葉子晃了晃。
他深吸一口氣,蹲下來(lái),用手挖了一把桃樹(shù)根部的泥土。土是深褐色的,松軟**,有一股淡淡的香氣,像是桃花的味道,又像是藥味。
他把泥土帶回田邊,撒在靈谷的根部。
然后他等著。
一刻鐘過(guò)去了,沒(méi)什么變化。他有些失望,正準(zhǔn)備繼續(xù)抓蟲(chóng),忽然看到——
田里的蟲(chóng)子開(kāi)始往外爬。
不是一只兩只,是成群結(jié)隊(duì)。那些黑色的甲蟲(chóng)從靈谷的莖稈上爬下來(lái),從葉子上翻下來(lái),從泥土里鉆出來(lái),朝著遠(yuǎn)離桃樹(shù)泥土的方向快速移動(dòng)。
像是聞到了什么讓它們恐懼的氣味。
林守拙瞪大了眼睛。
不到半個(gè)時(shí)辰,田里的蟲(chóng)子幾乎跑光了。只剩下幾只不知死活的,還在葉子上慢悠悠地爬。他順手捏死了,然后蹲下來(lái),仔細(xì)聞了聞那片撒了桃土的地面。
香氣還在,淡淡的,像是遠(yuǎn)方的桃花被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的味道。
他站起來(lái),看著桃樹(shù)。
桃樹(shù)的葉子在晨風(fēng)里輕輕搖晃,那一片最早長(zhǎng)出來(lái)的葉子,已經(jīng)長(zhǎng)大了,綠得發(fā)亮,葉脈清晰得像一幅畫(huà)。
“謝了?!彼f(shuō)。
桃樹(shù)的枝丫晃了晃,像是在說(shuō)“不客氣”。
第二十五天,靈谷的穗子完全成熟了。
谷粒飽滿(mǎn)得像是要爆開(kāi),顏色從青綠變成金黃,沉甸甸地垂下來(lái),把稻稈都?jí)簭澚恕oL(fēng)吹過(guò)去,整片田地像是金色的波浪,一波一波地涌向遠(yuǎn)方。
林守拙站在田邊,看著這片金色的波浪,心情復(fù)雜。
他想起前世的老家。小時(shí)候,每到秋天,爺爺就會(huì)帶他去稻田里看收成。爺爺是個(gè)老農(nóng)民,種了一輩子地,手上的繭子厚得像樹(shù)皮。他總是蹲在田埂上,捏一穗稻谷,放在嘴里嚼一嚼,然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“今年收成不錯(cuò)。”
林遠(yuǎn)那時(shí)候不理解,不就是種地嗎?有什么好高興的。
現(xiàn)在他理解了。
看著自己親手種下的種子長(zhǎng)成莊稼,看著那些金黃的穗子在風(fēng)里搖晃,那種滿(mǎn)足感,比寫(xiě)完一千行代碼、比上線(xiàn)一個(gè)新功能、比年終獎(jiǎng)多拿一個(gè)月工資,都要強(qiáng)烈得多。
因?yàn)榇?*出*ug,功能會(huì)被砍掉,工資會(huì)花完。但莊稼是你一口水一口土喂大的,它不會(huì)背叛你,不會(huì)跟你討價(jià)還價(jià),不會(huì)在半夜給你發(fā)消息說(shuō)“需求改了”。
你種下去,它長(zhǎng)出來(lái)。你好好待它,它就好好長(zhǎng)。就這么簡(jiǎn)單。
他脫了鞋,赤腳走進(jìn)田里。
泥土沒(méi)過(guò)腳踝,軟軟的,涼涼的,踩上去像是踩在棉花上。他彎下腰,一手握住稻稈,一手用鐮刀割斷。動(dòng)作很生疏,割了好幾根才找到竅門(mén)——鐮刀要斜著切,不能硬拽,不然會(huì)連根拔起。
割下來(lái)的稻稈堆在身后,一把一把,越堆越高。
太陽(yáng)從東邊升到頭頂,他割了大概三分之一。停下來(lái)喝了口水,吃了兩口昨天烙的餅,繼續(xù)干。
太陽(yáng)從頭頂滑到西邊的時(shí)候,他把最后一把稻稈割下來(lái),扔到谷堆上。
三畝半地,一百粒種子,長(zhǎng)出了近兩千株靈谷。
他坐在谷堆旁邊,看著那座金色的小山,笑了。
笑著笑著,眼淚掉下來(lái)了。
不是因?yàn)槔?。是因?yàn)樗肫鹆藸敔敗敔斎ナ滥悄?,他在北京?shí)習(xí),沒(méi)能趕回去。**在電話(huà)里說(shuō):“你爺爺走之前還念叨你,說(shuō)等你回來(lái),給你煮新米粥喝?!?br>他后來(lái)回去了,但爺爺已經(jīng)不在了。灶臺(tái)上還放著一碗已經(jīng)涼了的粥,米粒晶瑩剔透,上面結(jié)了一層薄薄的膜。
他端起那碗粥,喝了。
涼的,但很甜。
他跪在爺爺?shù)倪z像前,磕了三個(gè)頭。
“爺爺,我會(huì)種地了?!彼p聲說(shuō)。
風(fēng)吹過(guò)桃溪谷,稻稈發(fā)出沙沙的聲響。
像是在回答。
接下來(lái)的三天,他都在打谷。
沒(méi)有打谷機(jī),沒(méi)有脫粒機(jī),只能用最原始的辦法——摔。
他抱著一把稻稈,高高舉起,用力摔在石板上。谷粒從穗子上震落下來(lái),噼里啪啦地跳,像是金色的雨點(diǎn)。
摔一把,撿起谷粒,放進(jìn)竹筐里。再摔一把,再撿。
一天下來(lái),胳膊酸得抬不起來(lái)。手掌磨出了新的水泡,破了,又磨出了新的。
但看著竹筐里的谷粒一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái),他不覺(jué)得苦。
第三天傍晚,最后一捆稻稈摔完了。他蹲在竹筐前,看著滿(mǎn)滿(mǎn)一筐金**的靈谷,伸手捧了一把。
谷粒在手掌里滾動(dòng),沉甸甸的,每一粒都很飽滿(mǎn),泛著淡淡的光澤。他湊近聞了聞,有一股清香,像是新米的味道,又像是陽(yáng)光的味道。
他數(shù)了數(shù),大概有十五六斤。
從二兩種子,到十五斤谷子。七十五倍的收獲。如果換成前世的普通水稻,這個(gè)倍率不算高。但這是靈谷,是在廢棄了三百年的土地上種出來(lái)的第一批靈谷。
他已經(jīng)很滿(mǎn)意了。
他把靈谷裝進(jìn)布袋,掛在廚房的梁上。布袋是灶婆留下的——不對(duì),灶婆還沒(méi)來(lái)。布袋是他用那塊發(fā)黑的布縫的,針腳歪歪扭扭,但很結(jié)實(shí)。
晚上,他舀了一碗靈谷,用石臼舂成米,煮了一鍋粥。
靈谷粥煮好的時(shí)候,整個(gè)廚房都彌漫著一股香氣。不是普通米粥的香味,是那種帶著花香的、清甜的、讓人忍不住咽口水的味道。
他盛了一碗,坐在臺(tái)階上,慢慢地喝。
粥很稠,米粒已經(jīng)煮開(kāi)了花,入口即化。喝下去之后,一股溫?zé)釓奈咐锷饋?lái),蔓延到四肢百骸。不是燙的那種熱,是暖洋洋的、讓人想伸懶腰的那種熱。
他喝完一碗,又盛了一碗。
三碗下肚,整個(gè)人都暖了。白天摔谷的疲勞好像被沖走了大半,精神也比之前好了很多。
這靈谷,確實(shí)不一樣。
他收拾好碗筷,去溪邊洗了個(gè)澡。月亮已經(jīng)升起來(lái)了,又圓又亮,照得溪水像一條銀色的綢帶。他坐在溪邊的石頭上,把腳伸進(jìn)水里,看著月亮在水面上碎成一片銀光。
桃樹(shù)在月光下安靜地站著。那片最早長(zhǎng)出來(lái)的葉子,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得有嬰兒手掌大了。葉面上有一層細(xì)細(xì)的絨毛,在月光下泛著銀光。枝丫上又多了十幾個(gè)新芽,有的已經(jīng)展開(kāi)成葉,有的還只是米粒大的苞。
他算了算時(shí)間,從桃樹(shù)長(zhǎng)出第一片葉子到現(xiàn)在,才過(guò)了不到十天。照這個(gè)速度,再過(guò)一個(gè)月,這棵樹(shù)就能長(zhǎng)出上百片葉子。
也許明年春天,它就能開(kāi)花了。
想到這里,他忽然有些期待。
他想看看,這棵等了三百年才重新開(kāi)花的桃樹(shù),會(huì)開(kāi)出什么樣的花。
第二十九天的夜里,他又做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,他站在桃樹(shù)下。桃樹(shù)已經(jīng)不是枯的了,枝繁葉茂,滿(mǎn)樹(shù)桃花,粉紅色的花瓣在風(fēng)里飄落,落了他一身。
樹(shù)下站著一個(gè)人。
是一個(gè)女子。
她穿著粉白色的衣裳,長(zhǎng)發(fā)垂到腰際,發(fā)間別著一朵桃花。她的臉很白,不是蒼白,是桃花瓣那種白里透粉的白。眼睛是琥珀色的,亮得像兩顆星星。
她站在桃樹(shù)下,靜靜地看著他。
“你來(lái)了?!彼f(shuō)。
聲音很輕,像是花瓣飄落的聲音,又像是溪水流過(guò)石頭的聲音。但每一個(gè)字都清清楚楚,像是有人在他耳邊說(shuō)話(huà)。
“你是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“我是這棵樹(shù)。”她說(shuō),“等了很久,終于等到有人來(lái)澆水?!?br>“你……是樹(shù)精?”
女子笑了笑,沒(méi)有回答。她伸出手,掌心朝上,一片桃花瓣從樹(shù)上飄落,落在她的手心里。
“謝謝你?!彼f(shuō),“謝謝你沒(méi)有放棄我?!?br>“我只是澆了水而已。”
“三百年來(lái),你是第一個(gè)澆水的人?!迸拥难劬粗晟耐桌镉持挠白?,“之前也有人來(lái)過(guò),但他們都覺(jué)得我死了,就走了。只有你,每天澆水,每天跟我說(shuō)話(huà)?!?br>林守拙不知道該說(shuō)什么。
“我會(huì)報(bào)答你的?!迸诱f(shuō)完這句話(huà),身影開(kāi)始變淡,像是要消散在風(fēng)里。
“等等——”他伸手去抓,但手指穿過(guò)了她的身體,什么也沒(méi)抓到。
“我還沒(méi)有名字?!彼穆曇魪暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái),“你給我取一個(gè)名字吧?!?br>然后他醒了。
窗外,天剛蒙蒙亮。東邊的山脊上有一線(xiàn)白光,像是有人在天邊畫(huà)了一道銀線(xiàn)。
林守拙坐起來(lái),心跳得很快。
那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了。他記得她的每一個(gè)細(xì)節(jié)——粉白色的衣裳,琥珀色的眼睛,發(fā)間的桃花,還有她掌心里那片花瓣。
“不是夢(mèng)?!彼麑?duì)自己說(shuō)。
他穿鞋下床,跑到桃樹(shù)下。
桃樹(shù)和昨天一樣,枝丫上多了幾片新葉,但沒(méi)有花,沒(méi)有那個(gè)女子。
他伸手摸了摸樹(shù)干。樹(shù)皮溫?zé)?,比昨天更明顯了。他把手掌貼上去,閉上眼睛。
他感覺(jué)到了。
不是溫?zé)?,是心跳。很慢,很輕,像是有什么東西在樹(shù)干深處沉睡。一下,兩下,三下……間隔很長(zhǎng),但確實(shí)存在。
“是你嗎?”他輕聲問(wèn)。
沒(méi)有回答。
但他知道,她在。
第三十天,林守拙做了一件重要的事。
他給桃樹(shù)下的那個(gè)“她”取了一個(gè)名字。
“桃夭?!彼f(shuō)。
這是他從《詩(shī)經(jīng)》里記起來(lái)的?!疤抑藏?,灼灼其華?!毙稳萏一ㄊ㈤_(kāi)的樣子,也形容女子艷麗動(dòng)人。
他不知道這個(gè)名字她喜不喜歡,但這是他唯一能想到的。
說(shuō)完這個(gè)名字,桃樹(shù)的葉子忽然全部晃動(dòng)了一下,像是有人在風(fēng)里點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑了。
“那就叫桃夭了?!?br>從那天起,他每天去桃樹(shù)下澆水的時(shí)候,都會(huì)叫一聲“桃夭”。
“桃夭,今天天氣不錯(cuò)?!?br>“桃夭,靈谷曬干了,我舂了新米,晚上煮粥喝?!?br>“桃夭,東邊的廂房屋頂修好了,我用泥巴和稻草糊的,應(yīng)該能撐過(guò)這個(gè)冬天?!?br>“桃夭,今天在山上看到一只白鹿,它看了我一眼就跑了,也不知道怕不怕人?!?br>他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,桃樹(shù)的葉子就會(huì)微微顫動(dòng)。
他知道她在聽(tīng)。
第三十五天,靈谷全部曬干了。
他把谷粒裝進(jìn)布袋,掛在廚房梁上。十五斤谷子,夠他吃?xún)扇齻€(gè)月。但他不打算全吃了,要留一部分做種子,等明年春天再種。
剩下的日子,他開(kāi)始忙別的事情。
修屋頂。道觀(guān)東邊的廂房屋頂塌了一個(gè)大洞,瓦片碎了不少。他用泥巴和稻草和成泥,糊在屋頂上,再用木條壓住,等它干了就能遮風(fēng)擋雨。雖然不好看,但很實(shí)用。
砍柴。山上到處都是枯樹(shù)枝,他每天砍一些,背回來(lái)堆在廚房后面。冬天快到了,得有足夠的柴火過(guò)冬。
腌菜。他在山上挖到一些野生的芥菜,洗干凈,用鹽巴腌在大瓦罐里。灶婆留下的那本食譜里寫(xiě)得很清楚:一層菜一層鹽,壓緊,密封,等一個(gè)月就能吃了。
修橋。溪上那座石橋斷了一半的欄桿,他用繩子把剩下的欄桿綁緊,又在橋面上鋪了一層碎石,走起來(lái)穩(wěn)當(dāng)多了。
種菜。他在道觀(guān)后面開(kāi)了一小塊菜地,種了些野菜種子。雖然冬天快到了,但也許能長(zhǎng)出些東西來(lái)。
每天都有做不完的事。但他不急。一件一件來(lái),能做多少做多少。反正他時(shí)間多的是,又沒(méi)有KPI,沒(méi)有deadline,沒(méi)有人在后面催他。
這種日子,他上輩子做夢(mèng)都不敢想。
**十天,桃樹(shù)長(zhǎng)出了第二十七片葉子。
枝丫上還掛著十幾個(gè)新芽,有的已經(jīng)鼓起來(lái)了,再過(guò)幾天就能展開(kāi)。最早長(zhǎng)出來(lái)的那幾片葉子,已經(jīng)長(zhǎng)大了,綠得發(fā)亮,葉脈清晰得像一幅畫(huà)。
樹(shù)干上的溫?zé)岣性絹?lái)越明顯了。有時(shí)候他把手貼上去,甚至能感覺(jué)到微微的搏動(dòng),像是心跳。
他蹲在樹(shù)根旁邊,把耳朵貼上去聽(tīng)。
什么也聽(tīng)不到。
但他知道,她在。
“桃夭,”他說(shuō),“你什么時(shí)候才能出來(lái)?”
桃樹(shù)的葉子晃了晃,像是在說(shuō)“快了”。
他笑了笑,站起來(lái),扛著鋤頭去田里。
秋深了,山上的樹(shù)葉開(kāi)始變黃。松樹(shù)還是綠的,但櫟樹(shù)和楓樹(shù)的葉子已經(jīng)紅了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是山著了火。風(fēng)也涼了,吹在臉上有點(diǎn)疼。溪水比之前涼了很多,早上起來(lái)的時(shí)候,水面上會(huì)有一層薄薄的霧氣。
冬天快來(lái)了。
他得抓緊時(shí)間,在冬天到來(lái)之前,把該做的事都做完。
翻地。明年春天要種的田地,得在冬天之前翻好。讓冬天的雪水泡著,把土凍松,來(lái)年種起來(lái)就容易多了。
挖地窖。冬天太冷,有些東西不能放在地上,得挖個(gè)地窖儲(chǔ)存。他在道觀(guān)后面找了一塊干燥的地方,開(kāi)始挖。
編竹筐。溪邊的竹子長(zhǎng)得很好,他砍了幾根,學(xué)著編竹筐。一開(kāi)始編得歪歪扭扭,編了幾個(gè)之后,慢慢找到感覺(jué)了。
日子一天一天過(guò)去,他忙得像一只螞蟻。
但心里踏實(shí)。
他從來(lái)沒(méi)有這樣踏實(shí)過(guò)。
**十五天的夜里,他又做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里,桃樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了花,花瓣飄落如雨。樹(shù)下,那個(gè)粉白衣裳的女子站在那里,琥珀色的眼睛看著他。
“桃夭?!彼兴拿帧?br>她笑了。那笑容,比滿(mǎn)樹(shù)的桃花還要燦爛。
“謝謝你給我取的名字?!彼f(shuō),“我很喜歡。”
“你喜歡就好?!?br>“我快要醒了?!彼f(shuō),“再給我一些時(shí)間,我就能出來(lái)了?!?br>“出來(lái)?”他問(wèn),“從樹(shù)里出來(lái)?”
“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,“到時(shí)候,我就可以幫你種地了。”
“你會(huì)種地?”
“我是一棵樹(shù),”她笑著說(shuō),“我最會(huì)種地了?!?br>他也笑了。
風(fēng)吹過(guò)來(lái),花瓣漫天飛舞。她的身影在花瓣中漸漸變淡,聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
“等我。”
然后他醒了。
窗外,天還沒(méi)亮。月亮還掛在西邊的天上,又圓又亮。
林守拙坐起來(lái),披上衣服,走到桃樹(shù)下。
月光下,桃樹(shù)的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃。樹(shù)干上,不知道什么時(shí)候多了一條細(xì)細(xì)的紋路,像是有什么東西要從里面鉆出來(lái)。
他伸手摸了摸那條紋路。
溫?zé)岬摹?br>而且,它在微微顫動(dòng)。
像是一個(gè)沉睡的人,正在慢慢地睜開(kāi)眼睛。
閱讀下一章(解鎖全文)
點(diǎn)擊即可暢讀完整版全部?jī)?nèi)容
相關(guān)書(shū)籍
友情鏈接