第一章 被遺忘的歸途，與藏在巷尾的店
連綿的陰雨天，已經(jīng)纏了江城整整半個月。
空氣里浸滿了潮濕的水汽，黏膩地貼在皮膚上，連風都帶著揮之不去的濕冷，把整座城市裹得昏昏沉沉。街道上的行**多步履匆匆，撐著各色的雨傘，低著頭避開積水，沒人愿意在這樣糟糕的天氣里多停留一秒，可姜念初卻走得很慢，慢到像是在刻意拖延，每一步都邁得沉重又艱難。
她今年三十一歲，在江城一家文創(chuàng)公司做平面設(shè)計師，朝九晚五，日子過得按部就班，甚至算得上平淡順遂。在外人眼里，她性格溫和，工作穩(wěn)定，待人處事總是妥帖周到，是那種丟在人群里不會顯眼，卻也挑不出半點錯處的姑娘。可只有姜念初自己知道，她的心里，早就被一塊沉甸甸的石頭壓了五年，壓得她幾乎喘不過氣。
那塊石頭，是她的母親，許靜婉。
母親是在五年前的冬天，被確診為阿爾茨海默病的。
起初只是些細微的征兆，忘記關(guān)火，忘記剛放好的鑰匙，忘記昨天剛說過的話，姜念初只當是母親年紀大了，記性變差，還笑著調(diào)侃母親是老糊涂了，特意給她準備了備忘錄，把重要的事情都記下來。可她沒料到，病情惡化的速度會這么快，快到讓她措手不及。
從忘記日?，嵤拢酵浕丶业穆?，再到忘記身邊的親友，最后，連她這個從小捧在手心里的女兒，也被母親徹底從記憶里抹去了。
如今的母親，住在城郊環(huán)境最好的康養(yǎng)中心，有專人照顧，衣食無憂，可她再也不認識姜念初。
每次姜念初周末趕過去，推開康養(yǎng)中心那間向陽的病房，總能看到母親坐在窗邊的藤椅上，曬著不算暖和的太陽，眼神空洞地望著窗外的梧桐樹，手里攥著一個磨得發(fā)白的針織荷包，那是母親年輕時親手給她做的，可現(xiàn)在，她連荷包是誰做的都記不得了。
“姑娘，你找誰呀？”
這是母親見到她時，說的最多的一句話。語氣溫和，帶著陌生人特有的客氣與疏離，像一把鈍刀子，一遍又一遍地割著姜念初的心。不鋒利，卻疼得綿長，疼到她每次走出病房，都要在走廊的拐角處站很久，才能把眼眶里的淚水憋回去。
她還