## 第一章：往生鋪（擴(kuò)充）
林妄第一次聽見紙人說話，是在他七歲那年。
那是個(gè)梅雨季的午后，空氣里漂浮著竹篾和漿糊的氣味。他趴在爺爺?shù)墓ぷ髋_(tái)前，看一雙布滿老繭的手將細(xì)竹條彎成圓弧，糊上雪白的棉紙，再點(diǎn)上兩團(tuán)胭脂。
"眼睛太小了。"紙人說。
童稚的聲音，帶著某種濕漉漉的委屈，像是從漿糊里泡出來的。小林妄嚇得往后退，撞翻了身后的紙馬。爺爺頭也不抬，手里的排筆蘸著明礬水，在紙人眼眶里點(diǎn)上兩點(diǎn)漆黑。
"別理它。"爺爺說，"紙人話多，聽多了折壽。記住，**紅男綠女，不畫眼睛**，這是規(guī)矩。"
那是林家***紙?jiān)车钠瘘c(diǎn)。十六年后，林妄站在"往生紙?jiān)?的招牌下，聽著里面此起彼伏的絮叨聲，已經(jīng)能做到充耳不聞。
"林師傅，我要個(gè) iphone，最新的那種，要 pro **x。"
說話的是個(gè)穿外賣服的年輕人，臉色發(fā)青，頭盔上的水珠滴在門檻上，暈開一小片深色。他身后跟著個(gè)老**，穿藏青斜襟褂子，腳上是雙尖頭黑布鞋，鞋面上繡的蝙蝠圖案已經(jīng)被雨水泡得模糊。
林妄沒看年輕人，而是盯著老**："陰間不用手機(jī)，沒基站。"
老**咯咯笑起來，聲音像是從胸腔深處擠出來的："給我兒子燒的。他在下面要開網(wǎng)約車，說沒個(gè)像樣的手機(jī)，接不到單。"
年輕人——也就是老**的兒子——在一旁局促地搓手。林妄注意到他的手腕上有一圈紫黑色的勒痕，像是被什么細(xì)線緊緊纏過。
"媽，我都說了我不跑網(wǎng)約車了……"年輕人小聲嘀咕。
"你不跑你干什么？"老**突然轉(zhuǎn)頭，眼眶里空蕩蕩的，沒有眼白，"你在上面跑外賣被車撞，在下面還不找個(gè)輕省活？你爹在**殿當(dāng)差，給你走后門謀了個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)的編制，鐵飯碗！"
林妄嘆了口氣，從柜臺(tái)底下抽出一張黃表紙。這紙和市面上的不一樣，是林家祖?zhèn)鞯氖止ぜ?，混了糯米粉、榆樹皮和一點(diǎn)點(diǎn)香灰，在陰雨天會(huì)泛出淡淡的檀香味。
"手機(jī)可以扎，但有個(gè)規(guī)矩。"林妄排筆蘸漿，"得用你兒子的指甲灰混在漿糊里，這叫連魂。燒了才