六號(hào)床的溫慧蘭嘴唇在動(dòng)。
我仔細(xì)聽——她今晚沒有說“地下室”。
她在說一個(gè)字。
“快?！?br>反復(fù)地、急切地、用幾乎耗盡氣力的氣聲。
“快?？臁？??？??！?br>十分鐘結(jié)束。
其他人都躺下了。
溫慧蘭最后一個(gè)躺下。
她這次沒有看攝像頭——她的目光穿過半開的房門，直直地看向走廊里站著的我。
四目相對(duì)。
一秒鐘。
我看到了她眼睛里有光。
不是失智老人的渙散空洞。
是一個(gè)清醒的人，在黑暗里看到另一個(gè)人時(shí)的那種東西——
希望。
然后她閉上眼睛。
我站在走廊里，鼻子忽然發(fā)酸。
說不清為什么。
3
我偷**了特護(hù)區(qū)的用藥記錄，拿給大專時(shí)關(guān)系最好的藥理學(xué)老師看。
老師翻了幾頁(yè)就皺眉。
翻到第三頁(yè)，臉色變了。
他指著一種藥物名稱說：“這個(gè)東西——不是治阿爾茨海默癥的。它的化學(xué)結(jié)構(gòu)和精神科***高度相似。長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致認(rèn)知功能退化、意識(shí)模糊、語(yǔ)言能力喪失?！?br>我問：“如果給一個(gè)正常人吃呢？”
老師看著我：“會(huì)變成你描述的那種樣子——像植物人。”
我的手開始抖。
老師繼續(xù)說：“這種藥的半衰期大概二十到二十二小時(shí)。每天有一到兩個(gè)小時(shí)，血藥濃度會(huì)降到足夠低——患者可能出現(xiàn)短暫的意識(shí)恢復(fù)。”
凌晨三點(diǎn)。
每天上午給藥，第十七到第十九小時(shí)——凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)之間——藥效最弱。
那十分鐘不是“發(fā)作”。
是蘇醒。
我蹲在老師辦公室門口，抱著頭，喘不上氣。
六個(gè)老人。
每天被藥物按在黑暗里。
每天只有十分鐘能爬回水面。
在那十分鐘里，他們用幾乎被摧毀的意識(shí)，竭盡全力地重復(fù)一句話。
每個(gè)人只記得一句。
每天醒來，渾渾噩噩中只能抓住這一句，一遍又一遍地說出來。
說到藥效重新漫上來，意識(shí)再次沉下去。
他們不是在囈語(yǔ)。
他們?cè)趨群啊?br>回到養(yǎng)老院，我比對(duì)了六位老人的入院流程。
全部相同。
家屬聲稱老人“近期出現(xiàn)認(rèn)知障礙”→錢維國(guó)出具確診報(bào)告→送入特護(hù)區(qū)→持續(xù)用藥→家屬取得資產(chǎn)處置權(quán)。
流水線。
一條工業(yè)化的流水線。
我想起了第六