高中，媽說(shuō)“女孩子讀那么多書(shū)干嘛，考個(gè)大專(zhuān)就行了”。
我考上了本科。學(xué)費(fèi)自己掙的。暑假在奶茶店打工，寒假在超市搬貨。
媽知道后說(shuō)了一句：“你哥那年考上二本，我們給他辦了兩桌?！?br>沒(méi)給我辦。
“辦什么？又不是男娃。”
哥二十六歲結(jié)婚，爸媽出了十八萬(wàn)首付。
我二十四歲結(jié)婚，媽給了兩床被子。
被子是她自己蓋過(guò)的。洗了，重新縫了邊。
我收到的時(shí)候捏了捏。棉花是舊的。有點(diǎn)硬。
嫂子過(guò)門(mén)那天，媽殺了兩只雞，燉了一下午。
我過(guò)門(mén)那天，媽說(shuō)“酒席你們自己辦，我身體不好”。
她身體不好。
但一個(gè)月后，哥生了兒子，她坐了三個(gè)小時(shí)大巴去伺候月子，伺候了四十天。
我生孩子的時(shí)候——
我沒(méi)生孩子。
因?yàn)?*不想要。
我也沒(méi)人幫我坐月子。
后來(lái)離了。
媽說(shuō)：“你看你，連個(gè)孩子都沒(méi)有，人家憑什么跟你過(guò)？”
她沒(méi)問(wèn)過(guò)我為什么沒(méi)有。
沒(méi)問(wèn)過(guò)我想不想要。
沒(méi)問(wèn)過(guò)我過(guò)得好不好。
——
這些事，單拎出來(lái)，每一件都“不算什么”。
過(guò)年的時(shí)候，別人問(wèn)起來(lái)，我也只會(huì)說(shuō)“還行”。
因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)，別人會(huì)說(shuō)：
“**也不容易?！?br>“老一輩都這樣?！?br>“兒子女兒還是不一樣的?！?br>他們說(shuō)得對(duì)。
不一樣。
八百萬(wàn)和一箱舊碗。
確實(shí)不一樣。
3.
第二天上班，方敏看我臉色不好。
“怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>“拆遷的事定了？”
方敏是我同事，也是十幾年的朋友。她知道我家的情況。
“定了?！?br>“給了你多少？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她看著我。
“一分沒(méi)給？”
“給了一箱碗?！?br>方敏愣了三秒。
“你說(shuō)什么？”
“我奶奶留下的舊碗。我媽說(shuō)那就是我的份。”
方敏的嘴張開(kāi)，合上，又張開(kāi)。
“趙小芹，八百萬(wàn)，你一分沒(méi)拿到？”
“是?！?br>“你哥全拿了？”
“寫(xiě)的他名字?！?br>方敏把手里的筆摔在桌上。
“**——”
她沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)樗吹轿业谋砬榱恕?br>不是憤怒。
是那種已經(jīng)過(guò)了憤怒的東西。
“小芹?！?br>“嗯?！?br>“你不能就這么算了?！?br>“我能怎么辦？”
“拆遷款是家