亂世如碾，碎盡太平。

烽火似貪婪兇獸，舐過(guò)焦土?xí)r卷著噼啪火星，啃噬盡最后一絲生機(jī)，只留斷壁殘?jiān)毙敝Ю?，宛若空洞骸骨?br>
風(fēng)穿破壁縫，嗚咽聲恰似亡魂哭訴，纏在耳邊揮之不去。

廢墟間，流離人影挪動(dòng)，衣衫襤褸得能數(shù)清經(jīng)緯，塵垢蒙臉，唯有一雙雙眼睛，盛滿惶恐與茫然，像迷路的羔羊，找不到歸宿。

逃難的百姓是狂風(fēng)卷落的枯葉，或陷泥淖被馬蹄車輪碾作齏粉，或掛斷枝茍延殘喘。

他們朝著未知前方不停奔走。

鞋底磨穿便赤足，尖銳碎石劃開(kāi)腳掌，血珠混著泥水凝成暗紅硬痂，每一步都似踩著刀刃，鉆心的疼順著筋骨往上竄，牙關(guān)咬得發(fā)酸，血腥味漫上舌尖，也不敢停歇。

身后炮火聲、哭喊聲響成催命鼓點(diǎn)，容不得人回頭，谷嶼便混在這股奔逃的人潮里，身影單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。

她的粗布短衫原是淺灰，此刻己被塵土與汗?jié)n染成暗沉土褐，肩頭磨破個(gè)大洞，露出蠟黃干瘦的肩頭，風(fēng)一吹便泛起細(xì)密雞皮疙瘩，邊緣布料扯得絲絲縷縷，在風(fēng)里輕晃如將斷的線。

枯黃發(fā)絲掙脫斷繩束縛，黏在汗?jié)竦念~角臉頰，遮去大半張臉，唯有抬眼時(shí)，能瞥見(jiàn)一雙清亮卻浸滿疲憊的眸子，像蒙塵星子，藏著未熄的光，又被連日的奔波壓得沉甸甸。

谷嶼走得極慢，每一步都似與沉重土地較勁，布鞋硬得像塊鐵板，鞋尖破洞露出凍得青紫的腳趾，凍瘡鼓脹著，碰一下便是鉆心的疼。

指尖劃過(guò)臉頰，淺白痕跡轉(zhuǎn)瞬被新的塵土覆蓋，只余下粗糙質(zhì)感，提醒著她此刻的狼狽。

支撐她咬牙往前走的，是記憶里從未褪色的家，是那片再也回不去的故土。

臨淵。

那城，那家，曾是青磚黛瓦、炊煙裊裊。

巷口老槐樹(shù)春開(kāi)細(xì)碎白花，香氣漫過(guò)整條街巷，母親總在樹(shù)下洗衣，木槌敲擊石板的咚咚聲，伴著蟬鳴與遠(yuǎn)處的叫賣聲，織成童年最安穩(wěn)的**音。

那時(shí)她總趴在母親膝頭，聽(tīng)她講從前的故事，指尖纏著母親的衣角，連吹過(guò)的風(fēng)都帶著皂角與草木的暖意。

可炮火無(wú)情，城成火海，樹(shù)變焦木，熟悉的一切都在轟鳴中毀滅，連回憶都裹著焦糊的煙火氣。

如今，只剩她孤身一人，在逃亡路上數(shù)著日出日落，把思念藏在干裂的唇齒間。

谷嶼記不清走了多少天。

她只知道白日里烈日如炙，地面被烤得發(fā)燙，踩上去腳心發(fā)麻，嘴唇干裂得滲出血絲，每一次開(kāi)合都牽扯著傷口，只能掬一捧路邊渾濁的溪水潤(rùn)喉，泥沙硌著舌尖，匆匆咽下便不敢停留。

夜晚寒霜凝在單薄的衣衫上，凍得她牙齒打顫，蜷縮在避風(fēng)土坡后，雙臂緊抱膝蓋，半夢(mèng)半醒間全是顛簸與饑餓，偶爾驚醒，喉嚨干得像要冒煙。

餓了，就掏出懷里油紙包著的干硬饃饃。

那是母親逃亡前連夜烙的，油燈下母親揉面的影子還清晰在眼前，汗水順著她的鬢角滑落，滴進(jìn)面團(tuán)里。

她就著溪水一點(diǎn)點(diǎn)啃，饃饃硬得硌牙，卻在咀嚼間嘗到一絲母親掌心的溫度。

饃饃吃完了，便循水聲下河叉魚(yú)，河水冰涼刺骨，浸得指尖發(fā)麻，運(yùn)氣好能叉到一尾細(xì)瘦的小魚(yú)，生著火烤得焦黑，連刺帶肉一起咽。

運(yùn)氣差時(shí)，就剝樹(shù)皮、挖野菜，酸澀汁液刺激得味蕾發(fā)苦，有時(shí)誤食了帶刺的草葉，喉嚨劃得生疼，也只能硬咽下去。

指甲縫嵌滿泥垢，摳都摳不凈，掌心磨出厚厚的繭子，邊緣翻著白，碰一下就疼，可每一步都異常堅(jiān)定。

她不能死，不能死。

又是一個(gè)沉寂的夜晚，谷嶼靠坐在一棵老槐樹(shù)下，粗糙的樹(shù)皮硌著后背，竟給了她一絲久違的安全感。

抬眼望去，夜空如墨，繁星點(diǎn)點(diǎn)亮得有些刺眼。

這樣的星空，她曾和母親一起見(jiàn)過(guò)，那是逃亡路上難得的平靜時(shí)刻。

她們躲在一處破院的墻角，母親將她緊緊摟在懷里，用滿是補(bǔ)丁的衣袖裹住她的身子，指尖輕輕拍著她的背，聲音溫柔得像流水：“阿嶼別怕，等戰(zhàn)亂過(guò)去了，我們就回家，再種一棵槐樹(shù)，再做你愛(ài)吃的薺菜餛飩，放好多好多香油，讓你吃個(gè)夠。”

母親的話音猶在耳畔，記憶便如潮水般涌來(lái)，瞬間將她淹沒(méi)。

她與母親本就相依為命，父親早年被征兵的人拉走，那天陰云密布，寒風(fēng)卷著沙礫，刮得人臉頰生疼。

父親摸著她的頭，粗糙的掌心帶著暖意，從懷里掏出一小塊用布包著的糖，塞進(jìn)她手里：“阿嶼要乖，等爹回來(lái)給你買一罐子糖，買最甜的那種，讓你天天都能吃糖?！?br>
她攥著那小塊糖，舍不得吃，首到糖塊化在掌心，黏黏的甜意，成了她對(duì)父親最后的念想。

可這一等，等來(lái)的卻是父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)的噩耗，只有一塊染血的衣襟被人送回，上面還留著刀劍劃過(guò)的裂口。

那是母親唯一的念想，被她貼身藏了許多年，布料早己發(fā)硬，卻始終帶著父親殘留的、淡淡的硝煙味，成了母女倆在亂世中彼此慰藉的微光。

只是這份微光，終究沒(méi)能撐到太平降臨。

這次逃亡，原該是母女同行，可破廟里的寒風(fēng)，終究奪走了母親的氣息。

那天，廟內(nèi)寒風(fēng)穿窗而過(guò)，窗欞吱呀作響，像鬼魅的低語(yǔ)。

母親靠在冰冷的石柱上，臉色蒼白如紙，呼吸微弱得幾乎察覺(jué)不到，連睜眼都要費(fèi)盡全力，眼皮沉重得像掛了鉛。

她望著谷嶼，渾濁的眼眸里盛滿了不舍與牽掛，枯瘦如柴的手艱難地抬起，指尖帶著瀕死的微涼，輕輕撫過(guò)谷嶼滿是塵垢的臉頰，一下又一下，動(dòng)作遲緩卻溫柔，一如兒時(shí)母親為她梳頭時(shí)，怕扯疼她而特意放輕的力道。

“阿嶼，”母親氣若游絲，每一個(gè)字都耗盡了她最后的氣力，聲音像風(fēng)中搖曳的殘燭，隨時(shí)都會(huì)熄滅，“一首走……別回頭……好好活下去……替娘……替你爹……看看太平……”話音未落，那只手便倏然垂落，如抽去力氣的蝶翼，輕搭在谷嶼的膝頭，再無(wú)動(dòng)靜。

母親的眼睛還睜著，望著廟外漆黑的夜空，像是在眺望那個(gè)再也回不去的家，又像是帶著無(wú)盡的遺憾。

“娘！”

谷嶼淚如雨下，滾燙的淚水砸在手背、濺在塵土里，暈開(kāi)一小片濕痕。

她顫抖著伸出手，輕輕合上母親的眼睛，指尖觸到的眼皮冰涼刺骨，讓她渾身一顫。

她想放聲哭喊，喉嚨卻似被巨石堵住，只剩壓抑的嗚咽，泣不成聲，肩膀劇烈地顫抖，幾乎喘不過(guò)氣，胸口像被撕開(kāi)一道大口子，冷風(fēng)往里灌，疼得她渾身發(fā)麻，連呼吸都帶著撕裂般的痛感。

她死死攥著母親冰冷的手，仿佛這樣就能留住她，可那雙手的溫度越來(lái)越低，涼得像冰，凍得她心頭發(fā)緊。

悲痛過(guò)后，一個(gè)念頭在她心底愈發(fā)堅(jiān)定：不能讓母親曝尸荒野。

谷嶼咬著牙，用盡全身氣力背起母親，母親的身子輕飄飄的，卻壓得她心頭沉甸甸的，每走一步都覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，眼前陣陣發(fā)黑。

她在廟后找了一處僻靜的土坡，用樹(shù)枝挖，用雙手刨，指甲被磨得開(kāi)裂，血珠混著泥土黏在指尖，鉆心的疼，可她像沒(méi)察覺(jué)一般，只顧著不停地刨，首到坑足夠深，能護(hù)住母親不受野獸侵?jǐn)_。

她從懷里掏出那塊母親珍藏多年的、父親的染血衣襟，小心翼翼地鋪在坑底。

這是父母僅存的痕跡，如今要一同守護(hù)母親安眠。

再鋪一層干枯的干草，谷嶼將母親輕輕放入坑中，動(dòng)作輕柔得怕驚擾了她的安眠。

隨后，她跪在坑邊，一抔抔地往坑里覆上濕土，泥土落在母親身上，發(fā)出輕微的聲響，每一下都像砸在她的心上。

最后，她撿起一塊平整的石頭，用斷裂的樹(shù)枝在上面劃了個(gè)歪歪扭扭的“林”字，壓在墳前，那字刻得極深，仿佛要刻進(jìn)骨子里。

谷嶼跪在墳前，重重地磕了三個(gè)頭，額頭磕在冰冷的地面上，發(fā)出沉悶的聲響，滲出血跡也渾然不覺(jué)，額角的血與泥土混在一起，結(jié)成硬塊，她只一遍遍地在心里默念：“娘，我會(huì)活著的?！?br>
起身時(shí)，她最后看了一眼那座小小墳塋，夜色中，它靜靜臥在土坡上，像母親熟睡的模樣。

從此，母親便永遠(yuǎn)留在了這里。

而谷嶼將在這亂世里，獨(dú)自前行。