結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，江嶼送我的禮物是一張強(qiáng)制收容的精神病診斷書。
病歷單上寫著偏執(zhí)型人格障礙，有嚴(yán)重被害妄想。
我沒有掙扎。
接手的護(hù)工打量我，猶豫著問江嶼。
“她看著挺正常的啊?！?br>江嶼揉了揉眉心，沉默了一會(huì)，聲音放的很輕。
“她狀態(tài)不太好，情緒上來的時(shí)候會(huì)傷自己?！?br>“麻煩你們多看著點(diǎn)，別讓她碰利器。”
鐵門關(guān)上的瞬間他還站在原地，手機(jī)響了他沒有立刻接。
隔著鐵門上的玻璃縫，我看見他低頭看了眼屏幕又看了看我。
然后他接起電話，聲音被隔在門外。
我看見了他嘴角的弧度，這個(gè)弧度我很熟悉，他曾經(jīng)用同樣的笑容對(duì)了我三年。
護(hù)工領(lǐng)我進(jìn)病房的時(shí)候壓低聲音說了句。
“又來一個(gè)。”
我抬頭看她。
“你是這個(gè)月第二個(gè)被老公送進(jìn)來的，上一個(gè)已經(jīng)瘋了?！?br>我沖她笑了笑。
“放心，我不會(huì)瘋的?！?br>1
“這些東西交出來?！?br>她拿著一個(gè)塑料袋，里面裝了鞋帶，發(fā)夾，手表表帶。
我蹲下身解鞋帶的時(shí)候，看見了她手里那沓紙的抬頭是患者日常異常行為記錄。
字跡工整是江嶼的字，日期從八個(gè)月前開始，上面記錄了每天的細(xì)節(jié)。
幾點(diǎn)幾分情緒失控，幾點(diǎn)幾分摔東西，幾點(diǎn)幾分自言自語。
八個(gè)月。
他準(zhǔn)備了八個(gè)月。
而八個(gè)月前，正好是我在他外套口袋里翻到那張酒店房卡的時(shí)間。
“鞋帶?！?br>我把鞋帶遞過去。
“發(fā)夾?！?br>頭上兩個(gè)鐵質(zhì)發(fā)夾，她一把*下來，扔進(jìn)塑料袋。
“換衣服?！?br>一件條紋病號(hào)服被甩到我手里。
布料發(fā)硬，領(lǐng)口泛黃，消毒水的味道直往鼻子里鉆。
我沒動(dòng)。
“快點(diǎn)?！?br>她站在旁邊盯著我。
我脫掉外套，襯衫，褲子。
在她的目光下?lián)Q上了那件病號(hào)服。
“跟我走?！?br>走廊很長(zhǎng)。
燈管有一根壞了，一閃一閃。
經(jīng)過第三間病房的時(shí)候，門縫里飄出斷斷續(xù)續(xù)的哼唱聲。
歌詞聽不清，調(diào)子拐的很厲害。
最里面的雙人間，門被推開。
右邊床是空的，被褥疊的整齊。
左邊床頭的金屬欄桿上綁著布條。
我看了幾秒。
護(hù)工在我身后說了一句。
“防撓的，上個(gè)住這的