養(yǎng)老院一個(gè)月8000，女兒交了三個(gè)月的錢。
送我來(lái)的路上，她全程在跟公婆打電話。
"媽說(shuō)了，房子給我們，老**的退休金也夠養(yǎng)老院了。"
我坐在副駕駛，聽(tīng)得一清二楚。
下車時(shí)，我把家里所有的鑰匙都給了她。
她喜滋滋地接過(guò)去："媽，您放心住著。"
第二天，我花200塊換了**門鎖。
三天后，她在門口崩潰大哭："媽！房子我都說(shuō)好買家了！"
我在電話里悠悠地說(shuō)："哦，那你問(wèn)問(wèn)買家，愿不愿意買沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的房？"
01
車是女兒周莉開(kāi)的。
**，我的女婿，坐在后座，和**媽擠在一起。
我坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。
這條路，我走了六十年。
周莉的電話響了。
是她公公婆婆打來(lái)的。
她按了免提，聲音帶著壓不住的喜悅。
“爸，媽，都辦妥了。我媽自愿去的。”
“錢呢？三個(gè)月的錢交了嗎？”電話那頭，是她婆婆尖銳的聲音。
“交了交了，兩萬(wàn)四，一分沒(méi)少?！敝芾蚩戳艘谎酆笠曠R，笑得更開(kāi)心了，“媽您放心，我們家周莉辦事，您還不放心嗎？”
我眼角的余光，瞥見(jiàn)后座的三個(gè)人，臉上都露出了滿意的笑容。
女婿**甚至給我女兒比了個(gè)大拇指。
我沒(méi)說(shuō)話，只是把頭轉(zhuǎn)向窗外。
陽(yáng)光很好，刺得我眼睛有點(diǎn)發(fā)酸。
“那房子……”她婆婆的聲音遲疑了一下，又變得急切。
“媽說(shuō)了，房子給我們。她那點(diǎn)退休金，也夠在養(yǎng)老院里過(guò)日子了?！敝芾虻恼Z(yǔ)氣充滿了篤定，仿佛在陳述一個(gè)既定事實(shí)。
“那就好，那就好。”她婆婆的聲音終于舒坦了。
車?yán)镆黄聊?br>只有手機(jī)里傳來(lái)她公婆一家人壓抑不住的笑聲。
周莉掛了電話，車?yán)锏臍夥沼行┪⒚睢?br>她從后視鏡里看了我一眼，似乎想說(shuō)什么。
最終，她還是沒(méi)開(kāi)口。
車子穩(wěn)穩(wěn)地停在了“夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院”的門口。
牌子是燙金的，在陽(yáng)光下有些晃眼。
一個(gè)月八千，號(hào)稱是本市最高檔的養(yǎng)老院。
下車時(shí)，周莉和**一左一右地扶著我，臉上掛著孝順的笑。
他們的父母跟在身后，像是在巡視自己的領(lǐng)地。
“媽，您進(jìn)去吧，里面環(huán)境可好了。”周