外白渡橋------------------------------------------。。他在公寓門口站了很久，直到門房老周披著棉襖出來(lái)，見(jiàn)他渾身是雪，嚇了一跳：“沈先生，您怎么不按鈴？”，上了樓。。雪子已經(jīng)睡了，臥室的門虛掩著，透出一線暖黃的光。沈歸渡沒(méi)有進(jìn)去，他在客廳的沙發(fā)上坐下，從口袋里摸出一樣?xùn)|西——是江臨淵塞進(jìn)去的，一塊懷表。，磨得很舊，背面刻著一行小字：“江上清風(fēng)，山間明月。”。這是他在早稻田時(shí)寫的一首俳句的下半句，上半句是“臨淵慕魚，不如歸渡”。他把這兩句寫在江臨淵的筆記本扉頁(yè)上，那時(shí)他們剛在一起，說(shuō)好了以后用這兩句做暗號(hào)，做信物，做一切。。，表殼硌得掌心生疼。他不敢打開(kāi)看，怕看到里面藏著的照片——他知道一定有，江臨淵就是這種人，會(huì)把一個(gè)人刻進(jìn)骨頭里，一輩子不剜出來(lái)。。，雪子端著熱茶走出來(lái)，看到他紅著眼眶坐在沙發(fā)上，愣了一下，什么都沒(méi)問(wèn)，只是將茶放在茶幾上，輕聲說(shuō)：“今天禮拜天，去教堂嗎？”。雪子便不再說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了臥室。？山本正雄將女兒許配給他時(shí)，沈歸渡以為她會(huì)抗拒，會(huì)嫌棄，會(huì)像其他**貴族一樣看不起中國(guó)人。但雪子沒(méi)有。她給他做日式早餐，學(xué)中文，學(xué)用筷子，在松本面前替他說(shuō)好話。她知道他不愛(ài)她，她不在意。，雪子是他在這個(gè)地獄里唯一的良心。但他連這份良心都不敢直視。，拉開(kāi)窗簾。外面是灰白色的天，雪停了，法租界的街道上覆蓋著薄薄一層銀白。一輛黑色轎車停在樓下，車窗搖下來(lái)，露出江臨淵的臉。，嘴角掛著一絲若有若無(wú)的笑。
沈歸渡猛地拉上窗簾。
他換了衣服下樓，假裝只是出門散步。走到街角，江臨淵的車緩緩跟上來(lái)，車窗再次搖下：“上車?！?br>“去哪兒？”
“吃早飯。你以前在東京最愛(ài)吃的那家‘一樂(lè)’的飯團(tuán)，上海開(kāi)了一家分店，在虹口?！?br>沈歸渡站在原地不動(dòng)。江臨淵也不催，一只手搭在方向盤上，歪著頭看他，像在等一個(gè)早已知曉的答案。
最終還是上了車。
車?yán)锏呐瘹忾_(kāi)得很足，皮革座椅散發(fā)出淡淡的氣味。江臨淵開(kāi)車很穩(wěn)，一只手換擋，另一只手搭在方向盤上，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。沈歸渡注意到他左手無(wú)名指上有一道很淺的戒痕——他曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，或者曾經(jīng)戴過(guò)戒指。
“看什么？”江臨淵目不斜視。
“沒(méi)什么?！?br>“那枚戒指早摘了。”江臨淵的語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“**二十三年結(jié)的婚，二十五年離的。對(duì)方是重慶一個(gè)商號(hào)的女兒，家里安排的。沒(méi)有感情，耽誤了人家?！?br>沈歸渡“嗯”了一聲，不知道該說(shuō)什么。
“你呢？”江臨淵問(wèn)，“你和山本小姐——”
“名義上的?！鄙驓w渡打斷他，“她需要一段婚姻堵住她父親的嘴，我需要……我需要一個(gè)身份。”
“什么身份？”
“一個(gè)讓***信任的身份?！?br>江臨淵的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。他沒(méi)再追問(wèn)，將車停在一家日式早餐店門口。店面不大，木質(zhì)的推拉門，門簾上印著“一樂(lè)”兩個(gè)字。沈歸渡看到門簾上那兩個(gè)字時(shí)，眼眶忽然發(fā)酸——和東京那家店一模一樣。
他們找了個(gè)角落坐下。江臨淵點(diǎn)了飯團(tuán)、味增湯和煎蛋卷，都是沈歸渡以前愛(ài)吃的。沈歸渡看著桌上的食物，遲遲沒(méi)有動(dòng)筷。
“你不吃？”江臨淵拿起一個(gè)飯團(tuán)咬了一口。
“你記得。”沈歸渡說(shuō)。
“我記得很多事?！苯R淵放下飯團(tuán)，直視他的眼睛，“我記得你怕冷，冬天一定要喝熱茶。記得你寫漢字的時(shí)候最后一個(gè)勾總是寫得特別長(zhǎng)。記得你在圖書館看書看到睡著，口水會(huì)沾到書頁(yè)上。記得你第一次親我之后跑了一個(gè)星期不敢見(jiàn)我。記得你說(shuō)過(guò)，你這輩子最大的愿望就是去鐮倉(cāng)看海，看一次就夠了?！?br>沈歸渡的眼淚掉了下來(lái)。
他慌忙低下頭，用袖子擦掉。淚珠掉在味增湯里，漾起一圈細(xì)小的漣漪。江臨淵遞過(guò)來(lái)一塊手帕，白色的，疊得整整齊齊，左下角繡了一個(gè)小小的“渡”字。
“你還留著。”沈歸渡的聲音發(fā)顫。
“我說(shuō)過(guò)，來(lái)了就不會(huì)再走?！苯R淵的聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“歸渡，我們重新開(kāi)始，好不好？”
沈歸渡攥著手帕，指節(jié)發(fā)白。他想說(shuō)好，想說(shuō)這五年他每天都在后悔，想說(shuō)他在東京站月臺(tái)上回頭看了他最后一眼時(shí)就知道這輩子不會(huì)再愛(ài)上別人。但他張開(kāi)嘴，說(shuō)出來(lái)的卻是——
“你不該來(lái)找我。你根本不了解我現(xiàn)在在做什么?！?br>“我知道?！苯R淵說(shuō)，“你是梅機(jī)關(guān)的翻譯官，你替***做事。外面的人叫你漢奸?！?br>“那你呢？”沈歸渡抬起眼，眼眶還紅著，“你也這么叫我嗎？”
江臨淵沉默了幾秒，伸手越過(guò)桌面，將沈歸渡的手握住。他的手很暖，很穩(wěn)，像是這亂世里唯一不動(dòng)搖的東西。
“我叫你歸渡?！彼f(shuō)，“我只叫你歸渡?！?