我媽趕到醫(yī)院的時(shí)候，太陽(yáng)剛從東邊升起。

她顫得不能騎電動(dòng)車，抬手想攔一輛出租車，卻遲遲沒(méi)有打到。

她是一步步走到醫(yī)院的。

這一路，她腦子里想了很多。

上一次去醫(yī)院，是什么時(shí)候了？

好像是女兒十歲那年，發(fā)高燒。

她抱著女兒跑了三天街，才趕到醫(yī)院。

那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有支付寶。

跑到醫(yī)院的時(shí)候，她只覺(jué)得整個(gè)心快要跳出來(lái)。

醫(yī)生檢查以后，慶幸道：“再晚半小時(shí)，孩子就燒成**了。”

也許是看她們娘倆不富裕，醫(yī)生特地開(kāi)的便宜藥。

就這樣，都還要三百二十塊錢。

她掏遍了身上所有口袋，還差二十。

收費(fèi)的小護(hù)士不忍心，借給她二十塊錢。

她念叨了好幾遍，說(shuō)我明天一定會(huì)還。

那時(shí)候，她覺(jué)得，就算讓她替女兒**，她也愿意。

什么時(shí)候，她變成了這樣呢。

她竟然覺(jué)得女兒不值得那十塊錢。

我飄在我媽身后，看著她深一腳淺一腳走到了醫(yī)院。

王瑤不知道跑哪里去了。

她整個(gè)人像是丟了魂一樣。

我在她身后不停喊著：“看車?。　?br>
“紅燈了！”

醫(yī)生把尸檢報(bào)告遞給我媽：“林靜語(yǔ)，因?yàn)樾菘藢?dǎo)致多器官衰竭，送來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了呼吸?！?br>
“死亡時(shí)間，四天前。”

我媽聽(tīng)完這句話，突然就愣住了。

她打開(kāi)支付寶，看著那個(gè)1000減30的紅包直到過(guò)期了都沒(méi)人領(lǐng)。

然后，她手指在屏幕上滑了滑，翻到我最后發(fā)的消息。

“媽，我真的沒(méi)有970去湊那個(gè)紅包。我就想要十塊錢，買一包掛面就行?！?br>
那時(shí)候她在什么？

她為什么沒(méi)有回這條消息？

她有些想不清了。

看著陷入悲慟情緒中的媽媽，我心中那股恨意，莫名其妙地消散了。

也許，作為一個(gè)女兒。

我到生命的最后時(shí)刻，只是想確認(rèn)媽媽還在不在乎我罷了。

媽媽，知道你是在乎我的，我就安心了。

醫(yī)生帶我媽去看了我的遺體。

***很冷。

我看著我媽一步步走進(jìn)去，她走得很慢，像是還無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。

工作人員拉開(kāi)第七號(hào)冰柜，將****拉了出來(lái)。

她捂住嘴，遲遲不敢睜開(kāi)眼睛。

我探頭看了一眼，也別開(kāi)了腦袋。

實(shí)在是太丑了。

整個(gè)人顴骨凸出來(lái)，眼窩凹陷，活像是個(gè)骷髏頭。

我的衣服被整整齊齊疊放在一旁，領(lǐng)口洗得發(fā)白。

是我去年在拼多多上買的，滿49減20。

最后只花了29塊錢。

我特地買大了一碼，就是為了能多穿幾年。

我媽趴在冰柜邊上，顫抖著伸出手，摸了摸我的臉。

“涼的，怎么是涼的……”

她像是小時(shí)候那樣，摸摸我的頭，又摸摸我的手。

好像怎么也摸不夠一樣。

時(shí)間好像過(guò)去了很久。

又好像只過(guò)去了一秒鐘。

醫(yī)生輕輕拍了拍我**肩膀，低聲安慰：“節(jié)哀，讓孩子入土為安吧?！?br>
我媽突然就崩潰了。

她瘋了似的抓著我的手不肯放開(kāi)，好像還活在夢(mèng)里。

“閨女，閨女你睜開(kāi)眼看看媽??！”

“我給你燉排骨，你最愛(ài)吃排骨里的白蘿卜了?！?br>
我飄在角落里，輕輕笑了笑。

是啊，白蘿卜燉得軟軟糯糯的，吸滿了肉汁，最好吃了。

就在我媽發(fā)了瘋要和我一起走的時(shí)候，梁美突然沖了進(jìn)來(lái)。

“你就是林靜語(yǔ)媽媽吧，我們見(jiàn)過(guò)?！?br>
梁美黑著臉，把一沓文件扔到我媽身上：“好好看看你的干女兒都做過(guò)什么吧！”