第一份工作，在一家廣告公司做文案。月薪三千五。
拿到第一個(gè)月工資那天，媽打了電話。
“然然啊，**妹想報(bào)個(gè)舞蹈班，三千八，你先墊一下？”
三千八。
我一個(gè)月才三千五。
“媽，我這個(gè)月工資——”
“我知道你剛工作不容易，但**妹喜歡跳舞，耽誤了可惜。”
我借了同事五百塊，湊齊了三千八。
那個(gè)月，我吃了二十八天泡面。
這是開始。
后來就停不下來了。
爸的高血壓藥，每個(gè)月四百多。**糖尿病檢查，每季度一次，一次一千出頭。
家里的物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)。
過年給爸**紅包。
妹妹結(jié)婚的份子錢——兩萬。
妹妹生孩子，我包了一萬。
妹妹買房，差首付，找我借了八萬。
到現(xiàn)在沒還。
我從來沒有算過總數(shù)。
不是不想算，是不敢算。
因?yàn)槲抑?，一算出來，心就寒了?br>妹妹呢？
妹妹大學(xué)畢業(yè)后，在一家商場做銷售。
月薪不高，但她花錢很厲害。
每次見面，她背的包、穿的衣服、涂的口紅，都是新的。
我問過她：“你工資夠花嗎？”
她笑著說：“也就那樣唄，女孩子嘛，總要對自己好一點(diǎn)?！?br>對自己好一點(diǎn)。
我在出租屋里吃泡面的時(shí)候，她在商場里試新衣服。
不過這些我都沒說。
因?yàn)閶屨f了：“**妹賺得少，你別跟她比?！?br>我沒跟她比。
十八年，我沒跟她比過一次。
直到她坐在年夜飯桌上，沖我笑著說出"AA"兩個(gè)字。
3.
年后回到自己的公寓，我做了一件以前從來沒做過的事。
算賬。
我打開手機(jī)銀行，把給爸**每一筆轉(zhuǎn)賬記錄翻出來。
從2008年到2026年。
十八年。
手機(jī)屏幕劃了很久很久。
我拿了張紙，一筆一筆記下來。
爸的醫(yī)藥費(fèi)。
**檢查費(fèi)。
家里的物業(yè)、水電。
逢年過節(jié)的紅包。
妹妹結(jié)婚、生孩子。
借出去沒還的八萬。
各種零碎的“你先墊一下”。
加完之后，我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
一百四十六萬。
十八年。
一百四十六萬。
這是我蘇然，一個(gè)廣告公司打工人，十八年給這個(gè)家的錢。
那妹妹呢？
我又翻了翻記錄。
過去十八年，妹