祠堂百尸宴------------------------------------------。，今天開(kāi)著一條縫。。，是蠟燭的光——白的，晃的，一閃一閃的。，左眼的灰色還沒(méi)退。。，一百口棺材，整整齊齊，排成七排。。。，面帶笑容。，女人穿著嫁衣——不是新的，是舊的，發(fā)黃的，三十年前的樣式。。，翹到耳朵根。。。
朝他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
一百雙眼睛，盯著門口。
沈渡沒(méi)動(dòng)。
身后，棺材蓋板滑開(kāi)的聲音。
他沒(méi)回頭。
阿毛爬出來(lái)了。
還是七歲的樣子，扎著羊角辮，穿紅棉襖，腳上沒(méi)有鞋。
她從棺材沿上跳下來(lái)，踩在青石板上，沒(méi)聲音。
走到沈渡身邊，拉住他的手。
冰涼冰涼的。
沈渡低頭看她。
七年了。
上一次見(jiàn)她，她躺在床上，發(fā)燒，燒得小臉通紅，嘴里喊“爸爸抱”。
他沒(méi)抱。
他跑了。
跑到城外，跑到山里，跑到?jīng)]人認(rèn)識(shí)的地方。
跑了七年。
阿毛仰起頭，看著他，笑了。
“爸爸，你老了。”
沈渡喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。
阿毛沒(méi)等他說(shuō)話，拉著他的手，往祠堂里走。
穿過(guò)門檻。
穿過(guò)第一排棺材。
棺材里的**還在笑，眼珠子跟著他們轉(zhuǎn)。
阿毛不看他們。
她看著最前面那口棺材。
那口棺材是紅的。
朱紅色，漆了三遍，三十年了還沒(méi)掉色。
棺材里坐著一個(gè)女人，穿著紅嫁衣。
那張臉——
和沈渡母親一模一樣。
阿毛松開(kāi)他的手，朝那口棺材走過(guò)去。
沈渡想拉住她。
手穿過(guò)她的胳膊。
空的。
她是魂魄。
他碰不到。
阿毛走到棺材前，踮起腳，看著那張臉。
紅嫁衣女人低著頭，看著她。
兩個(gè)人對(duì)視。
蠟燭在晃。
棺材里的**全都不動(dòng)了。
眼珠子也不轉(zhuǎn)了。
整個(gè)祠堂，靜得像墳場(chǎng)——本來(lái)就是墳場(chǎng)。
阿毛忽然笑了。
“奶奶，我爸爸回來(lái)了。”
紅嫁衣女人的臉上還在笑。
嘴角往上翹，翹到耳朵根。
但眼眶里流下兩行淚。
黑色的。
不是血，是井水。
枯井的水。
井底的水。
眼淚流下來(lái)，滑過(guò)笑著的臉，滴在紅嫁衣上。
一滴。
兩滴。
三滴。
阿毛從口袋里掏出一顆糖。
就是剛才沈渡給她的那顆。
麥芽糖，黃紙包著的。
她踮起腳，把糖往紅嫁衣女人嘴邊送。
“奶奶吃糖，甜的?！?br>糖穿過(guò)女人的嘴唇。
穿過(guò)牙齒。
穿過(guò)喉嚨。
掉進(jìn)棺材里。
落在女人的腿上。
阿毛愣了愣。
低頭看那顆糖——就落在紅嫁衣上，黃紙包著，一動(dòng)不動(dòng)的。
她伸手去撿。
手穿過(guò)棺材板。
穿過(guò)女人的腿。
穿過(guò)棺材底。
什么都碰不到。
她回頭，看著沈渡。
“爸爸，奶奶吃不到?！?br>沈渡站在七排棺材中間，周圍一百具**，全都看著他。
他沒(méi)看他們。
他看著阿毛。
看著阿毛站在紅嫁衣女人面前，踮著腳，舉著糖，夠不著。
他想起七年前。
她躺在床上，發(fā)燒，燒得小臉通紅。
他說(shuō)“爸爸去抓藥”。
她信了。
他說(shuō)“馬上就回來(lái)”。
她也信了。
她等了一天。
等了兩天。
等了七天。
等了七年。
沈渡蹲下來(lái)。
用右手按住左眼。
拇指用力。
眼珠子疼得往眼眶里縮。
他沒(méi)停。
左眼瞳孔開(kāi)始變色——
灰白。
灰白。
灰白。
然后變成全白。
不是眼白那種白，是死魚(yú)眼睛那種白。
他睜開(kāi)眼。
看見(jiàn)了。
棺材里，紅嫁衣女人身上壓著七根槐木釘。
從肩膀到腳踝。
每根釘子都在往外滲水。
井水。
枯井的水。
那些釘子穿過(guò)她的身體，釘在棺材底上。
她動(dòng)不了。
只能坐著。
只能笑。
只能流黑淚。
這不是**。
是魂魄。
被困了十七年的魂魄。
沈渡站起來(lái)，往前走。
一步。
兩步。
三步。
走到紅嫁衣女人面前。
跪下。
膝蓋砸在青石板上，咚的一聲。
他看著那張臉。
和自己一模一樣的眉眼。
小時(shí)候，這張臉會(huì)笑。
會(huì)喊他“小渡”。
會(huì)給他做新衣服，過(guò)年穿。
會(huì)在他發(fā)燒的時(shí)候，整夜整夜地守著，用涼毛巾敷額頭。
后來(lái)這張臉哭了。
哭了一天一夜。
第二天，跳了井。
沈渡跪在地上，張了張嘴。
“娘?！?br>紅嫁衣女人低下頭，看著他。
黑色的眼淚流得更兇了。
滴在他臉上。
冰的。
涼的。
井水那么涼。
阿毛湊過(guò)來(lái)，蹲在他旁邊。
看著紅嫁衣女人，又看著沈渡。
小聲問(wèn)：“爸爸，奶奶為什么在井里？”
沈渡沒(méi)回答。
他只是跪著。
看著那張臉。
看著那七根釘子。
看著黑淚一滴一滴砸在自己臉上。
身后傳來(lái)聲音。
吱呀。
吱呀。
吱呀。
一百口棺材的蓋板，同時(shí)開(kāi)始動(dòng)。
不是打開(kāi)。
是合上。
一具一具**躺下去。
一口一口蓋板蓋上來(lái)。
吱呀聲越來(lái)越快。
越來(lái)越密。
最后，咚的一聲——
全蓋上了。
祠堂里只剩最前面這口紅棺材。
紅嫁衣女人還坐著。
還看著沈渡。
還流著黑淚。
阿毛站起來(lái)，走到紅棺材旁邊。
趴在棺材沿上，看著里面的女人。
“奶奶，”她小聲說(shuō)，“我等你很久了?！?br>紅嫁衣女人的嘴動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)聲音。
但阿毛看懂了。
她回頭，對(duì)沈渡說(shuō)：“奶奶說(shuō)，她在井底等我?！?br>沈渡站起來(lái)。
“什么井？”
阿毛指著祠堂后面。
“那口井?！?br>沈渡轉(zhuǎn)身，往后院走。
穿過(guò)***。
穿過(guò)七排。
推開(kāi)后門。
后院，一口枯井。
井沿上長(zhǎng)滿青苔，井壁上刻著七個(gè)字：
沈氏女眷，溺死者葬此。
阿毛從后面跑過(guò)來(lái)。
趴到井沿上，往下看。
井底漆黑。
什么都看不見(jiàn)。
她回頭，看著沈渡。
笑了。
“爸爸，我在這里面等你?！?br>然后她跳了下去。
沈渡撲過(guò)去。
趴在井沿上，往下看——
井底還是漆黑。
什么都沒(méi)有。
他正要喊——
一只手從黑暗中伸出來(lái)。
小小的。
青灰色的。
握住了他的手指。
阿毛的聲音從井底傳來(lái)。
很輕。
很遠(yuǎn)。
像從另一個(gè)世界飄過(guò)來(lái)。
“爸爸，我給你數(shù)了三千二百四十五顆星星?！?br>“你怎么才來(lái)？”
沈渡趴在井沿上。
眼眶發(fā)酸。
發(fā)脹。
發(fā)疼。
七年。
兩千五百五十五天。
一天一顆星星。
三千二百四十五顆。
她數(shù)錯(cuò)了。
多數(shù)的那些，是等他的日子。
他張開(kāi)嘴。
想說(shuō)什么。
喉嚨里堵著東西。
說(shuō)不出來(lái)。
井底那只小手，握緊他的手指。
“爸爸不哭?！?br>“阿毛等你?！?br>沈渡閉上眼睛。
眼淚砸進(jìn)井里。
咚。
很輕。
像一顆糖掉進(jìn)黑暗里。