年夜飯桌上，大姨的話像一記耳光抽在我臉上。
“四個A+……一個*?！?br>我低著頭，余光瞥見媽媽的笑容瞬間碎裂。
我爸清華博士，我媽北大碩士。
而我，是他們唯一的“敗筆”。
返程車上，媽媽一把掐住我的臉：
“知道真是丟死人了！補習班的錢全白花了！”
耳光落下時，世界只剩嗡鳴。
“滾下去！自己走回家！”
“媽，下次我一定考全A+……”
車門猛地打開，冬夜的寒風灌進來。
我被推下去時，爸爸始終沒有回頭。
雪越下越大，身體漸漸僵硬。
直到卡車的燈光刺破黑暗 ，
再睜眼，我飄起來了。
心里壓了十幾年的石頭，忽然沒了。
原來死亡從不是懲罰，是解脫。
我終于不用再追趕永遠差一分的完美。
不用再害怕讓他們失望了。
01
車子在荒涼的服務區(qū)猛地剎住。
“就這兒了，離高速出口就三公里，夠你走明白了?！?br>她按下車窗，我的書包被扔出來，砸在結著薄冰的水泥地上。
“我上學那會兒，天天走十幾里山路。”
“你也嘗嘗這滋味，就知道你現在的學習條件有多好?！?br>“媽……”我扒著窗框，指甲摳進橡膠封條里。
“我知道錯了，我回去就刷題，刷通宵……”
爸爸始終沒回頭。
引擎發(fā)出低吼。
“我們就在告訴出口等你?！?br>媽媽瞥了我一眼，“好好反思，為什么數學能考出*?！?br>車窗開始上升。
我拼命扒住玻璃邊緣，“不要！媽——別扔下我——”
車子猛地向前一躥。
我摔了出去，手掌在粗糙的地面上擦出血痕。
抬起頭時，只看見那輛熟悉的**碾過減速帶，毫不猶豫地匯入主路車流。
冷風灌進我的衣領。
我爬起來，撿起沾滿塵土的書包。
拉鏈拉開，最先看到的就是那本數學書。
就是它。
就是因為這一科，毀掉了五個A+的完美。
我把書抽出來，指尖凍得發(fā)僵。
翻開第一頁，乘法口訣表。
“一一得一，一二得二……”
我開始背誦。
沿著應急車道的邊緣往前走，垂著頭，眼睛死死盯著書頁上的數字。
背一遍，再背一遍。
好像只要背得足夠滾瓜爛熟，那個*就能從成績單上消失。
媽媽剛才看我的眼神就能重新變得溫暖。
“九九八十一。”
風越來越硬，像冰刀子刮過臉頰和耳朵。
腳早就凍得沒知覺了，只是機械地往前挪。
偶爾有車轟隆駛過，帶起一陣能把人掀翻的寒風，沒人減速，更沒人停留。
我忘了背到第幾遍。
嘴唇麻木地開合，數字從意識里流過，卻不再產生意義。
就在我覺得自己快要變成一根冰柱的時候。
我看見前方路邊停著一輛巨大的重型卡車。
飄著白煙。
看起來那么溫暖。
幾乎是一種本能，我拖著完全僵硬的腿，朝那團熱氣挪去。
希望能帶來一絲微弱的的暖意。
眼皮沉重得抬不起來。
“一一得一……”
我在心里默念，聲音越來越微弱。
“……九九八十一?！?br>最后一個數字落下時，那點暖意似乎也消散了。
卡車離我越來越近，白光一閃，我合上了雙眼。
02
我睡了很長一覺，再醒來渾身輕松，身體好像浮在空中。
有了這輕飄飄的身體，路不再是距離。
念頭一起，風便推著我向前滑行，比車還快。
不到五分鐘，我就看見了高速出口那停在路邊的黑色轎車。
心猛地一跳，媽果然在等我！
我加快速度跑過去車窗開著，媽媽正皺著眉頭看表，指甲不耐煩地敲著表盤。
“這丫頭磨蹭什么呢？三公里路走這么久！”
“媽媽，我到了！我在這里呀！”
我急切地湊到車窗邊，幾乎貼著她的臉揮手。
可她的視線直直地穿過我，落在遠處空蕩蕩的路面上。
媽媽肯定還在生氣。
因為每次我考不好，或者做錯事，媽媽就會這樣“看不見”我。
這是她最嚴厲的懲罰，比打手心更讓我難受的無視。
我得好好道歉才行。
“要不然，咱們開回去找找？”
爸爸的聲音從駕駛座傳來，帶著一絲猶豫。
我立刻轉向他，用力搖頭：“爸爸別回去！我就在這里，我們回家吧！”
我試圖拉住他的胳膊，手指卻輕飄飄地穿了過去，什么也沒碰到。
爸爸的目光同樣掠過我，落在媽媽臉上。
“肯定是走累了，在哪兒坐著賭氣呢?！?br>媽媽撇了撇嘴，掏出手機點亮屏幕。
“你看，她書包的定位根本沒動。”
手機地圖上，一個靜止的小紅點標在幾公里外。
那是……卡車停著的地方。
糟了，我把書包忘在那兒了！
爸爸盯著那個紅點，沉默了幾秒鐘后，他像是說服了自己。
“也好。公司正好有個急活，我先回去處理完?！?br>他轉頭看向媽媽，“等她氣消了，定位動了，我們再來接?！?br>車子緩緩啟動，駛離了路邊。
我安靜地坐在車子里，抱著膝蓋，看著道路飛快后退。
這次媽媽的氣生得真久啊，久到連爸爸都陪著她一起演這場“看不見我”的戲。
不過沒關系，等回家就好了。
等他們看見我乖乖坐在書桌前刷題，看見我把數學卷子全都做對。
車子拐進了熟悉的小區(qū)大門。
我輕盈地跳下車頂，搶先一步飄到單元門口。
電梯門打開時，我站在媽媽身邊小聲說：
“下次數學我一定考A+?！?br>03
回到家，媽媽徑直走進臥室，門“咔噠”一聲關緊。
爸爸鉆進書房，很快傳來敲擊鍵盤的密集聲響。
我被徹底留在了冰冷的客廳。
只有我的小狗球球，嗚咽著跑過來。
它的**的鼻子在我站著的地方嗅來嗅去，然后開始繞著我打轉，尾巴搖成虛影。
“球球，過來?！蔽叶紫?，朝它伸手。
它伸出***了舔空氣，隨即更興奮地轉起來。
過了一會兒，臥室門開了。
媽媽端著水杯出來，皺著眉頭看向圍著空地打轉的球球。
“老公，”她朝書房喊。
“你來看球球，是不是有點不對勁？怎么一直對著空氣搖尾巴轉圈？”
爸爸走出來，瞥了一眼：“可能是太久沒見我們，太興奮了吧。”
他頓了頓問，“那丫頭走到哪兒了？”
媽媽放下水杯，點開手機屏幕，臉色更沉了：“你看GPS，就挪了一點點，還在高速路那塊。這是跟我較勁呢？”
爸爸走到窗邊，看了看外面夜色，嘆了口氣：“天太黑了，不安全。我還是去把她接回來吧。”
我心里一酸，眼淚差點涌出來。
“不許去！”媽媽的聲音驟然拔高，帶著不容置疑的斬截。
“你現在去接，我剛才那出戲白唱了？以后我的話她還能聽嗎？必須讓她記住這個教訓！”
爸爸張了張嘴，想說什么。
最終只是煩躁地扯了扯領口，又坐回了沙發(fā)。
就在這時，門鈴響了。
爸爸立刻起身去開門。
是隔壁的張奶奶，端著一個大碗，熱氣騰騰。
“哎呀，過幾天就是元宵節(jié)了，提前煮了點元宵，給你們嘗嘗。哦對了，這份是草莓餡的，小圓最愛吃的！”
她笑瞇瞇地探頭往里看，“小圓呢？快讓她來吃，趁熱！”
“張奶奶！我在這兒！”我立刻大聲應道，一聲接一聲。
可張奶奶像沒聽見，目光在客廳里巡視。
媽媽走過來，擋在門口，語氣平淡：“她數學沒考好，給她放高速路上，自己走回來，長長記性?！?br>“啥？自己走回來？”
張奶奶臉上的笑容僵住了。
小圓媽，這大冷天黑燈瞎火的，高速邊上多危險！我早就想說了，你對的教育方式也太……”
“我怎么教育我的女兒，是我的事?！?br>媽媽打斷她，“我是清華博士，我知道什么是對她好。旁人，可能不太理解我的標準?！?br>空氣瞬間凝固了。
張奶奶端著碗的手有些發(fā)抖。
她看看媽媽，又看看一旁沉默不語的爸爸，臉上露出著震驚和憤怒的表情。
“好，好，你有文化，你了不起?！?br>張奶奶點著頭，把碗往爸爸手里一塞，聲音也冷了下來。
“小圓碰**這樣的媽，是造孽。你就這么作吧，總有你后悔都來不及的那天！”
她說完，轉身就走，重重帶上了門。
我嚇得一顫，球球也躲到了茶幾底下。
04
“所有人都覺得我有問題！連你也這么想，是不是？”
媽媽猛地轉過身，眼睛通紅。
從我記事起，家里就這樣。
因為爸爸忙于工作，所以關于我學習的一切，全是媽媽說了算。
為此，她辭掉了自己的工作。
爸爸常說，這個家，媽媽的付出最大，讓我一定要好好學習。
他走過去，想拉媽媽的手，卻被她狠狠甩開。
“老婆，”他帶著一貫的妥協和疲憊。
“我知道，你都是為了小圓好。想讓她像我們一樣，靠讀書改命。我懂你的苦心。別氣壞了身子，看看電視，放松一下……”
他拿起遙控器，按下開關。
一打開就是地方臺的夜間新聞，女主播的聲音字正腔圓，卻帶著急促：
“下面播報一則緊急新聞。今晚八時許，國道106路段發(fā)生一起……貨車司機在車尾取暖裝置附近發(fā)現……”
我的注意力被吸引過去。
電視上報道的那不就是……我剛走的那條漆黑冰冷的路嗎？
鏡頭切換，晃動著拍攝昏暗的路邊，警示燈旋轉的紅藍光，還有幾個模糊的人影。
一種奇怪的感覺爬上我的心頭。
媽媽沒在意電視上的內容。
而是又打開了手機上監(jiān)控著我的GPS軟件。
發(fā)現GPS的位置離家越來越近了。
她把手機舉到爸爸面前。
“我說什么來著，她肯定會自己回來的！這么慢肯定是中途又跑去哪里瞎玩了！”
“我做的這一切都是為小圓好！等她考上好大學那天，她會謝謝我的！”
“那些說我教育方式有問題的人，就會知道誰到底才是錯的！”
我看著媽媽瘋狂的的眼神，感到有些害怕。
我瑟瑟發(fā)抖，伸手抱住球球。
突然——
“咚咚咚！”
敲門聲再次響起，比剛才張***急促得多。
爸爸幾乎是彈了起來：“一定是小圓！這孩子，總算到家了！”
他快步走向門口，“看我不說說她，這么晚，嚇死個人……”
媽媽也倏地看向門口，身體微微前傾，緊抿的嘴唇松開一條縫。
我飄在客廳中央，看著爸爸擰開門鎖，拉開門。
是兩個穿著筆挺制服的叔叔。
一個叔叔手里拎著我沾滿泥污的書包。
另一個叔叔手里則拿著一本邊緣卷皺的書。
電視里，女主播還在繼續(xù)報道：“警方在現場發(fā)現兒童書包等個人物品，休克的兒童已送醫(yī)，現急需聯系家屬……”
爸爸的臉瞬間慘白。
制服叔叔的聲音清晰的問：
“請問，這里是何小圓同學的家嗎？”
爸爸顫抖的點了點頭。
“很不幸的告訴您，您的女兒……”
“你們一定是搞錯了！錯了！”
媽媽瘋狂的沖上來打斷了制服叔叔的話。
“她……她身上還有一個GPS在項鏈里！我找給你們看。她只是還沒到家！”
媽媽手指顫抖地點開手機上另一個GPS軟件。
軟件加載了很久，終于加載出GPS最后刷新的地點。
是醫(yī)院停尸間。