人，體面、冷靜、嘴角壓著笑。面前這個(gè)人臉色灰白，眼底全是***，外套都穿反了。
"東西呢？"
"什么東西？"
"墻上的東西。照片。"
他直接沖向墻角。那張褪色照片的位置空了，釘子還在，照片我收進(jìn)了枕頭底下。
"在哪？"
"什么在哪？你問(wèn)墻上那張？掉了。搬東西的時(shí)候碰掉的，碎了我就扔了。"
他轉(zhuǎn)過(guò)身盯著我。
"你撒謊。"
"隨你怎么想。"
他開(kāi)始翻房間。打開(kāi)衣柜，翻抽屜，掀開(kāi)桌上的雜物。三十平的隔間被他翻了個(gè)底朝天。
"周遠(yuǎn)，你找什么？"
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
"在我住的房子里翻東西，跟我沒(méi)關(guān)系？"
他停下來(lái)，直起腰看我。那雙眼睛不像在看前妻，像在看一個(gè)擋路的障礙物。
"方寧，我跟你說(shuō)清楚。這套房子的產(chǎn)權(quán)是我的。我隨時(shí)可以讓你滾。"
"那你去走法律程序。"
"你以為我不敢？"
"我以為你不會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)像發(fā)了瘋一樣來(lái)翻一套月租三百的房子。除非這底下——"
我沒(méi)說(shuō)完。他的臉一瞬間變了。
不是憤怒。是比憤怒更深的東西。是那種被人踩到了暗門(mén)上方的驚惶。
"方寧，你聽(tīng)好。"
他走到我面前，聲音壓得很低。
"這個(gè)房子的事你什么都不知道。你最好什么都不要知道。我給你一萬(wàn)塊，你明天搬走，我們之間清清楚楚。"
"周遠(yuǎn)，結(jié)婚七年你跟我說(shuō)你沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。住進(jìn)這間房子，我看見(jiàn)了一張照片。你摟著一個(gè)女人，女人抱著一個(gè)小男孩。"
他的嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)出聲。
"那個(gè)小男孩叫周一塵。那個(gè)女人叫何玲。你敢不敢告訴我，他們是誰(shuí)。"
客廳里的燈忽然閃了一下。
周遠(yuǎn)往后退了半步。他的目光猛地掃向燈管，又掃向四周。像是這間房子里的什么東西在看著他，而他知道。
"你有病。"
他丟下這句話，轉(zhuǎn)身走了。門(mén)沒(méi)關(guān)緊，夜風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)。
我鎖了門(mén)，靠著門(mén)板站了很久。
小男孩不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在了舊桌子旁邊。
"他走了？"
"走了。"
"他沒(méi)找到那張照片？"
"沒(méi)有。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到靠墻的舊衣柜后面。手指在墻面上劃了一下。
"阿姨，