萬(wàn)。
兩年后，一百六十萬(wàn)。
三年后，三百萬(wàn)。
去年，五百萬(wàn)。
這五年，他做了什么？
他負(fù)責(zé)“經(jīng)營(yíng)”。
收銀。
跟客人聊天。
發(fā)朋友圈。
接受采訪(fǎng)。
上美食節(jié)目。
“配方是我十年心血?！?br>十年心血。
我的十七本筆記本，放在家里書(shū)房的抽屜里。
他從來(lái)沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。
3.
轉(zhuǎn)折發(fā)生在上個(gè)月。
朋友發(fā)了個(gè)鏈接給我。
“你們面館的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，你看過(guò)嗎？”
我愣了一下。
她是做工商**的，幫別人查企業(yè)信息是日常。
“你幫我查了？”
“隨手查的。你看看。”
我點(diǎn)開(kāi)。
陳記牛肉面，法定代表人：陳志強(qiáng)。
股東：陳志強(qiáng)，持股70%。陳秀蘭，持股30%。
陳秀蘭。
我婆婆。
我的名字不在上面。
一個(gè)字都沒(méi)有。
我盯著屏幕看了很久。
五年。
我每天凌晨三點(diǎn)半起床。
我研究了八年的配方。
我的名字不在上面。
我給陳志強(qiáng)打電話(huà)。
“面館的股權(quán)，為什么沒(méi)有我？”
電話(huà)那頭安靜了兩秒。
“誰(shuí)跟你說(shuō)的？”
“你回答我。”
“這個(gè)……當(dāng)時(shí)注冊(cè)的時(shí)候，我媽出了二十萬(wàn)啟動(dòng)資金，所以——”
“所以我沒(méi)有？”
“你別急，咱們是夫妻，有什么區(qū)別？面館賺的錢(qián)不都是你花？”
“我花了什么？”
“吃穿用度——”
“我買(mǎi)過(guò)什么超過(guò)五百塊的東西？你上個(gè)月的新款球鞋多少錢(qián)？”
他不說(shuō)話(huà)了。
“兩千三。”我說(shuō)，“我?guī)湍愫炇盏摹！?br>“行了行了，這個(gè)事回頭再說(shuō)?！?br>他掛了電話(huà)。
回頭再說(shuō)。
他每次不想談的事，都是“回頭再說(shuō)”。
回頭?；仡^。一回頭就是五年。
我坐在沙發(fā)上。
手機(jī)還亮著，屏幕上是那個(gè)股權(quán)信息頁(yè)面。
陳志強(qiáng)70%。陳秀蘭30%。
五百萬(wàn)的流水。
沒(méi)有我的名字。
晚上婆婆來(lái)家里吃飯。
她現(xiàn)在每周來(lái)兩三次。
以前面館沒(méi)賺錢(qián)的時(shí)候，她一年來(lái)一次。
“志強(qiáng)啊，”她夾菜，“我看你那個(gè)節(jié)目拍得好，有排面?！?br>“是吧？”他笑，“下個(gè)月他們還要來(lái)拍一期?！?br>“好事好事?！逼牌趴戳宋乙谎?，“小沈啊，你也上上鏡唄，幫你老公打打氣。”
上鏡。
幫他打氣