下午來的，手里拎著一個盒子。白色的，牌子我沒聽過。
“敏啊，我去商場逛，看見這個燈，說是護眼的，你們臥室那個太暗了，晚上看手機傷眼睛?！?br>我接過來。
“媽，您破費了。”
“跟媽客氣啥。”
她笑了，拍拍我的手。
“我?guī)湍阊b上?！?br>我說不用，她堅持。
她去了臥室，我在廚房切水果。等我端著果盤進去，燈已經(jīng)放在床頭柜上了，插好了電。
“你看，是不是亮多了？”
確實亮。暖**的光，柔和，不刺眼。
“謝謝媽?！?br>“謝啥?！彼峙呐奈业氖?。
那天晚上，新燈亮著，我還跟建軍說，“**挺細(xì)心的，還知道臥室燈暗?！?br>建軍“嗯”了一聲，沒抬頭，在看手機。
現(xiàn)在想想。
燈放好了之后，婆婆多久來了一次？
我努力回憶。
結(jié)婚這幾年，婆婆大概每個月來一到兩次。她有鑰匙，有時候我們上班不在家，她會過來。
每次來完，家里會有一點變化。
冰箱里多了幾個菜，衣柜里的衣服被重新疊了一遍，衛(wèi)生間的毛巾換了位置。
我以為是幫忙收拾。
每次建軍都說：“我媽閑不住，你別在意。”
我沒在意。
有一次，2022年的夏天，我新買了個床頭小擺件，隨手放在床頭柜上。
第二天下班回來，擺件被挪到了梳妝臺上。
床頭柜上空出來的位置，是燈。
燈沒動。
燈永遠(yuǎn)不動。
現(xiàn)在想想，不是“沒動”。是不能動。
動了，角度就偏了。
還有一件事。
2022年初冬，我換了一套新床品，四件套，灰藍色的。
第二天婆婆來，看了一眼臥室，說：“這顏色太暗了，看著壓抑?！?br>我說：“我挺喜歡的?！?br>她說：“你那個燈照著這顏色更暗了。換個淺色的吧?！?br>我沒換。
過了兩天，建軍回來說：“我媽說咱臥室床品太暗了，你換個顏色唄?！?br>我看著他：“**說的你就聽？”
“她不是為你好嘛?！?br>“為我好”。
這三個字，從我嫁進這個家，聽了不下一百遍。
婆婆說讓我少吃外賣，“為你好”。
婆婆說讓我別總加班，“為你好”。
婆婆說讓我穿衣服別太露，“為你好”。
婆婆說讓我少跟孫麗出去，“