人在隔壁院子發(fā)出兵器府破空聲，讓我知道我不是一個人。
我坐了一整天。
沒有哭，奶娘走的那年我哭過，哭完發(fā)現(xiàn)哭沒有用。
哭不能把死人哭活，也不能把活人哭回來。
天黑了，丫鬟來點燈，放下燈就走了。
她們不會多說一句話，不會打擾小姐。
這座宅子，安靜得能聽見自己的心跳。
我拿起了筆。
我不知道該寫什么。
我只是想說點什么，說給誰聽。
可這世上沒有人聽我說話了。
除了沈渡。
可他走了。
我不知道他去了哪里，不知道他投了哪個軍營，不知道他跟著哪個將軍。
他什么都沒告訴我，就走了。
我還是寫了。
第一封信，寫在他走后的第三天。
“沈渡，今天院子里很安靜。沒有人跟我說話。我把你上次帶回來的零嘴吃完了，最后一塊留了好久，還是吃了。”
我寫完，折好，裝進(jìn)信封。
我發(fā)現(xiàn)，我不知道往哪里寄。
沒有地址，什么都沒有。
他走的時候，連一個讓我找到他的念想都沒留下。
我把那封信鎖了起來，只是沒有人說話的日子太難熬了，我開始一直自言自語的給沈渡寫信，卻又寄不出去。
整日無所事事的在宅子里晃悠，有時候好幾天都不怎么說話。
破天荒的，我的母親居然在我生辰以外的時間寄來了信和書籍。
她不知從哪里知道沈渡走了，問我是不是要派人幫我把他抓回來。
還告訴我，如果沒事可以重拾醫(yī)書。
那些晦澀難懂的醫(yī)書，她讓人送來了一箱。
我給母親回信，不用帶回那個人。
白天我開始過的很充實，研習(xí)醫(yī)術(shù)，晚上偶爾會覺得宅子特別安靜的時候。
我會拿起筆，開始寫那些永遠(yuǎn)寄不出去的信。
___
那些信，一寫就是兩年。
我的箱子已經(jīng)裝不下了。
開始的時候，我確實不知道沈渡在哪。后來母親告訴我沈渡所在的軍營，可我依舊沒有寄給他。
開始的時候，我寫信是因為這座宅子里沒有人跟我說話，我只能跟他說。
后來，寫習(xí)慣了。
第三年的時候，我坐下來，拿起筆，盯著空白的信紙，沒有什么想告訴他的。
不是不孤獨了，是我已經(jīng)不需要專門找一個人傾訴了。
我把筆放下。
那