婆孩子去迪士尼，忙著在朋友圈曬他新買的勞力士——雖然他總是跟我媽哭窮，說“***那點(diǎn)死工資，飯都吃不飽”。
“那你就在我這兒長住？”我問得很輕。
她看著我，看了很久，久到李耀都忍不住要開口了。
“棠棠，”她說，聲音突然軟下來，帶著一種我極少聽過的、近乎哀求的調(diào)子，“媽老了。還能活幾年？以后……以后養(yǎng)老，可就靠你了?！?br>她伸過手，握住我的手。她的手很粗糙，關(guān)節(jié)粗大，是年輕時(shí)在廠里干活留下的。
“你弟沒出息，自己都養(yǎng)不活。你不一樣，你和你老公李耀，都比較能掙錢?！?br>我低頭看著她握我的手。那只手，在我七歲時(shí)，因?yàn)槲野炎詈笠粔K糖給了林浩而打過我。在我十八歲時(shí)，因?yàn)槲乙ネ獾刈x大學(xué)而摔過我的錄取通知書。在我三十歲的今天，它握著我，手心滾燙，像在烙下一個(gè)我永遠(yuǎn)無法掙脫的印記。
我沒說話。
我只是慢慢抽回了手。
“先吃飯吧，”我說，“菜涼了?！?br>那頓飯剩下的時(shí)間，沒人再說話。我媽一直給我夾菜，魚、蝦、青菜，堆滿了我的碗。我一口一口地吃，吃不出味道。
李耀偶爾看我一眼，眼神里有擔(dān)憂。
吃完，我媽搶著收拾碗筷，動(dòng)作麻利得像在自己家。水聲嘩嘩，碗碟碰撞，她在哼歌，一首很老的歌。
李耀把我拉到陽臺(tái)上。四月的夜風(fēng)吹過來，帶著樓下花園里晚香玉的味道。
“棠棠，”他低聲說，“要不……讓媽先住幾天？她一個(gè)人，也……”
“她不是一個(gè)人?！蔽铱粗h(yuǎn)處高架上流動(dòng)的車燈，“林浩就在同一個(gè)城市，開車四十分鐘。”
“可**說……”
“她說什么你就信什么？”我轉(zhuǎn)頭看他，聲音有點(diǎn)急，又壓下來，“李耀，你不懂。她這次來，不是‘住幾天’。她是來宣示**的?！?br>李耀沉默了一會(huì)兒，伸手把我攬進(jìn)懷里。他身上有淡淡的檀木香，是我給他挑的香水。我們戀愛五年，結(jié)婚四年，他最知道怎么讓我平靜。
“那你想怎么辦？”他問。
我想怎么辦？
我不知道。
我只知道，胸口堵著一團(tuán)東西，三十年來慢慢積累，快要炸開了。
“看看再說吧?！蔽野涯樎裨谒珙^