，凌晨四點(diǎn)，***省牡丹江市林口縣柳樹鎮(zhèn)三道溝村，天還沒亮。。、怕吵醒人的腳步，是那種“該起床了別裝睡”的、故意跺得咚咚響的腳步。我媽這輩子都不會(huì)輕聲細(xì)語地叫人起床，她堅(jiān)信只有用動(dòng)靜把人震醒，才能體現(xiàn)出她對(duì)你的重視?！斑h(yuǎn)山！起來吃飯！”，看見窗外還是黑的。老家的九月，凌晨四點(diǎn)，天確實(shí)還是黑的。但我媽已經(jīng)起來了，灶房里傳來柴火噼啪的聲音，還有鍋蓋碰鍋沿的脆響。，盯著天花板，發(fā)了一會(huì)兒呆。。，高考成績(jī)出來那天，我正在地里幫我爸拔草。我媽騎著電動(dòng)車沖到地頭，車還沒停穩(wěn)就喊：“中了中了！四百八！一本線！”
我當(dāng)時(shí)愣了一下，然后扔下手里的草，蹲在地里哭了。

不是高興的哭。是那種……怎么說呢，就是忽然覺得，這些年沒白熬。

我爸媽沒哭。我媽把我從地上拽起來，拍了拍我身上的土，說：“哭啥，考上了是好事，走，回家給你燉雞。”

那天晚上，我爸喝了半斤白酒，話比平時(shí)多了三倍。他說他這輩子沒出過東北，最遠(yuǎn)去過沈陽，還是因?yàn)槲夜蒙∪ヌ讲?。他說他最大的心愿就是我能走出去，看看外面的世界。

“上海啊，”他咂著嘴，“那可是大城市，比咱這破地方強(qiáng)一萬倍。”

我說：“爸，你別這么說，咱這地方挺好的?！?br>
他擺擺手：“好啥好，窮鄉(xiāng)僻壤的。你出去就別回來了，在外面好好混?！?br>
我沒說話。

我知道他是為我好，但我心里還是有點(diǎn)酸。

“遠(yuǎn)山！還躺著干啥？飯涼了！”

我**聲音把我從回憶里拽出來。我爬起來，穿上那件洗得發(fā)白的T恤，趿拉著拖鞋往灶房走。

灶房里熱氣騰騰的，我媽正往桌上端菜。酸菜燉白肉、地三鮮、西紅柿炒雞蛋、小米粥、饅頭。擺了滿滿一桌，夠五個(gè)人吃的。

“媽，就咱倆，做這么多干啥？”

“多吃點(diǎn)，”她給我夾了一筷子菜，“上了火車就沒啥好吃的了，得坐三十多個(gè)小時(shí)呢。”

我埋頭吃飯，她在旁邊坐著，看著我吃。

“東西都收拾好了？”

“嗯。”

“車票帶了嗎？”

“帶了?！?br>
“***呢？”

“帶了。”

“錢呢？”

“帶了?！?br>
她問一句，我答一句。這是我**習(xí)慣，每次出門前都要把所有問題問一遍，好像不問就會(huì)出事似的。

吃完飯，她開始往我行李箱里塞東西。

先是衣服。她把那些洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的衣服一件件塞進(jìn)去，塞完還要壓一壓，再塞幾件。

“媽，夠了，太多了?！?br>
“不多，上海冬天濕冷，得多穿點(diǎn)?！?br>
然后是吃的。

她拿出一袋東西，用塑料袋包了三層，塞進(jìn)行李箱的角落。

“媽，這是啥？”

“大醬?！?br>
“……”

“**做的，正宗東北大醬。到了那邊要是吃不慣，就著這個(gè)吃?！?br>
我張了張嘴，想說“學(xué)校不讓帶這個(gè)吧”，但看她那認(rèn)真的樣子，又把話咽回去了。

她又拿出一袋：“咸菜疙瘩，你奶腌的?！?br>
再拿出一袋：“凍豆包，昨天包的，路上餓了吃?！?br>
我看著行李箱被一樣樣塞滿，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。

“媽，夠了，真的夠了?！?br>
她不理我，繼續(xù)塞。

塞到最后，行李箱已經(jīng)合不上了。她坐在上面壓了壓，讓我把拉鏈拉上。

我費(fèi)了好大勁才拉上，拉完之后，行李箱鼓得像一個(gè)塞滿的麻袋。

“行了，”她拍拍手，“走吧。”

“我爸呢？”

“在地里，說是不送你了，怕自已受不了?！?br>
我沉默了一會(huì)兒，然后背上書包，拎起那個(gè)沉重的行李箱，往外走。

我媽跟在我后面，一直送到院門口。

“路上小心，到了打電話。”

“嗯?！?br>
“跟同學(xué)搞好關(guān)系，別太小氣，但也別太傻?！?br>
“嗯。”

“有啥事就給家里打電話，別自已扛著?！?br>
“嗯?！?br>
我走出十幾步，回頭看了一眼。

她還站在院門口，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，沖我揮手。

那一刻，我忽然想起小時(shí)候，每次去鎮(zhèn)上上學(xué)，她也是這樣站在門口送我。那時(shí)候我覺得她煩，每次都要說那么多話。現(xiàn)在我才知道，那些話里裝的是什么。

我轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)往前走，沒敢再回頭。

后來我媽在電話里告訴我，我走后那天，我爸在院子里坐了一下午，抽了半包煙。晚上吃飯的時(shí)候，他突然說：“遠(yuǎn)山那孩子，從小沒出過遠(yuǎn)門，也不知道能不能適應(yīng)?！蔽覌屨f：“你不是說不送嗎？”他說：“不送是不送，想是想?！?br>
這是后話。

從三道溝村到牡丹江市區(qū)，要先坐一個(gè)小時(shí)的大巴。我爸本來要送我的，但他說不送了，我就自已背著行李走到村口等車。

等車的時(shí)候，村里的老孫頭路過，看見我，停下來問：“遠(yuǎn)山啊，聽說考上了？去哪兒？”

“上海?！?br>
“上海？”他愣了一下，“那可是大城市，好地方啊。去了好好混，別回來了?！?br>
我笑了笑，沒說話。

大巴來了，我上車，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車子發(fā)動(dòng)，我透過窗戶看著窗外熟悉的山、熟悉的樹、熟悉的房子一點(diǎn)點(diǎn)往后退，心里忽然空落落的。

這一走，不知道什么時(shí)候才能回來。

火車是下午兩點(diǎn)的，從牡丹江到上海，三十六個(gè)小時(shí)，硬座。

我找到座位的時(shí)候，對(duì)面已經(jīng)坐了一個(gè)中年男人，穿著工裝，臉曬得黝黑，一看就是干體力活的。他旁邊坐著一個(gè)跟我差不多大的男孩，低著頭玩手機(jī)。

“小伙子，去哪兒？”中年男人問我。

“上海?！?br>
“上學(xué)？”

“嗯。”

“考上了？厲害??！”他豎起大拇指，“我家這小子，考了個(gè)?？?，在哈爾濱?！?br>
他指了指旁邊的男孩，男孩抬頭看了我一眼，又低下頭去。

“你是哪兒人？”中年男人又問。

“林口的?！?br>
“林口？我雞西的，咱算半個(gè)老鄉(xiāng)?！彼α?，露出一口黃牙，“我叫老張，在松江那邊打工，干了八年了。你呢？”

“林遠(yuǎn)山，上海大學(xué)?！?br>
“好學(xué)校啊！”他又豎起大拇指，“好好念，念出來找個(gè)好工作，別像我們似的，出苦力?！?br>
火車開了，窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退。先是城市，然后是農(nóng)田，然后是**的玉米地。我看著那些熟悉的風(fēng)景，心里想著以后可能再也看不見了，有點(diǎn)舍不得。