契約到期那天，我故意忘帶***。他以為三年就是一輩子，我以為他從未動心。我們在民政局門口僵持，他摩挲著那枚買了三年的戒指，我攥著那張寫滿續(xù)約條款的紙。原來這三年，我們都在等對方先開口說續(xù)。
：試探
我在民政局門口數(shù)梧桐葉，第十七片，和三年前一樣。
邁**開來，沈渡跨出車門，左手腕的百達翡麗反光。去年我送的，用攢了半年的商單錢。他收的時候說"沒必要"，但每天都戴，連洗澡都戴著。
他今天換了件淺灰色襯衫。領口敞著，沒打領帶。這件襯衫，三年前領證那天，他穿的也是這件。
"抱歉，臨時有個會。"他說。但他的手按在胃部，那個動作我很熟悉，三年前他常常這樣，后來我發(fā)現(xiàn)那是因為他剛切了三分之二的胃。
我扯出個笑："沈總?cè)绽砣f機，離婚也要排日程？"
他垂眼："你發(fā)的消息，我秒回了。"
確實。我凌晨三點發(fā)明天九點民政局，他三點零二分回好。
契約婚姻。各取所需。后天，11月7日，到期。
"進去吧，早離早解脫。"
他走在前面，我跟半步。這個距離，我們保持了三年。不是并肩，不是前后，是隨時可以分開的半步。
窗口前，我掏包，東西撒了一地?？诩t滾到臺階下，畫稿散開，還有一張婚禮請柬。未發(fā)送版，寫著我們的名字，日期是2019年11月7日。
我蹲下去撿，手指發(fā)抖。
他也蹲下來，先我一步碰到請柬。袖口露出那截手腕，百達翡麗的表帶泛著溫潤的光，表盤上有道很淺的劃痕，是我去年不小心撞的，他也沒修。
"你還留著？"他問。
"忘了扔。"我去搶，他舉高。
對峙三秒。他忽然笑了，眼角彎出很小的弧度："下次撒謊，別結(jié)巴。"
我耳根發(fā)熱，低頭繼續(xù)翻包。沒有，真的沒有。
我明明記得放在玄關(guān)抽屜。我是故意的。我想試探他，如果我離不成，他會不會松一口氣。
"回去??？"他問。
"你等我？"我反問。
他看了眼手表。我盯著那只手，想起去年他生日，我把盒子遞給他，他皺了眉："沒必要。"
"那你別戴。"
"沒說不戴，"他當場摘