都知道。
但他把***塞回我手里，起身走向書房："今天下班了。明天再找吧。"
他停在書房門口，沒回頭，肩膀繃得很緊："明天我還來接你。九點，別遲到。"
門關上，我坐在地上，手里攥著***，心跳如雷。
當晚，我刷到閨蜜周曉發(fā)來的圖片。
一張診斷書，拍得有點歪，邊角有醫(yī)院的logo。
2019年11月7日，沈渡，28歲，早期胃癌。手術日期：2019年11月20日。五年生存率90%以上，但他當時不知道。他以為三年就是極限。
2022年11月6日復查，臨床治愈。但他沒告訴你。
我盯著屏幕，手指發(fā)抖打字：他以為三年就是一輩子？
周曉回得很快：是。所以他推掉會議等你，不是為離婚，是為多看你一天。他以為后天就是最后一天。他這三年，每天都在倒計時。對了，他上周還問我，如果他消失了，你會不會恨他。
消失了？什么意思？
周曉：他買了去瑞士的機票，單程，11月8日的。他以為到期日就是死期，打算一個人去等死。
我手機砸在地上。
：真相
凌晨兩點，我站在他家門口，喘得像跑了一場馬拉松。
夜風很涼，我忘了穿外套，只抓著那件斷帶的帆布包，凍得手指發(fā)紅。
密碼鎖：1107。嘀——嘀——嘀——三聲，綠燈亮。
門開，客廳漆黑，只有書房亮著燈，門縫下漏出一道光。
我走進去，聽見衣柜開合的聲音。咔噠，咔噠，很輕，但在寂靜里像雷鳴。
行李箱攤在客廳中央。
敞開的，半滿的，深藍色的布料上堆著襯衫、西褲、充電器，還有一瓶藥。我走近了才看清，是止吐藥，昂丹司瓊，生產日期2020年，已經過期了，但他還留著。
他正要把那件淺灰色襯衫塞進去。
"沈渡。"我聲音發(fā)顫。
他背對著我，肩膀僵直，動作停住，襯衫還抓在手里："你怎么來了？"
"你說過不逃了。"我走近，每一步都像踩在刀尖上，"你說過明天在家等我，離婚，然后追我。你說你跑多快，我追多快。你說我改主意了，我追你。"
"我改主意了。"他轉身，眼眶紅了，"因為我怕了