買的那雙軟底鞋，標簽都沒撕。
她說舍不得穿。
現(xiàn)在她腳上是一雙我從來沒見過的、看起來就不便宜的皮鞋。
空氣里有種黏糊糊的感覺。
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“媽?！?br>聲音出來，有點啞。
“我哥換車，我弟買房?！?br>我頓了頓，感覺心臟在胸腔里一下一下地撞。
“那我的呢？”
三個字。
問出來的時候，我自己都愣了一下。
這么多年，我從來沒問過這種問題。
我**臉色以肉眼可見的速度沉了下去。
那笑容收得太快，像從來沒出現(xiàn)過一樣。
“你這孩子怎么這么計較？”
她的聲音拔高了，帶著那種我從小聽到大的、不耐煩的調子。
“你是姐姐，幫襯弟弟哥哥不是應該的？”
我爸在沙發(fā)上換了個姿勢。
他清了清嗓子，準備幫腔了。
我知道那個節(jié)奏。
“再說了?！?br>我媽往前一步，離我更近了些。
我能聞到她身上新買的香水味，不便宜的那種。
“你以后嫁人了就是別人家的。”
她一字一句，說得很清楚。
“咱家的東西跟你沒關系?！?br>客廳的掛鐘在走。
滴答，滴答。
每一秒都拉得很長。
我看著她的臉，這張我看了二十八年的臉。
突然覺得有點陌生。
我慢慢彎下腰，把鞋換了。
然后走到那張我小時候常在上面寫作業(yè)的餐桌旁，拉開椅子，坐下來。
木頭椅子發(fā)出吱呀一聲。
有點刺耳。
我捏了捏口袋里的***。
薄薄一片，邊緣硌著手心。
“那正好。”
我聽見自己的聲音，平靜得有點不真實。
“我剛中了彩票?！?br>我抬起頭，看著我媽。
她的表情僵在那里，像沒聽懂。
“一千萬?！?br>我補了三個字。
空氣突然安靜了。
是真的安靜，連掛鐘的滴答聲都聽不見了。
我**眼睛刷地亮了。
那種光，我在她看見我哥考上大學的通知書時見過一次。
在我弟帶第一個女朋友回家時見過一次。
但從來沒有為我亮過。
“真的？”
她的聲音變了，軟了，柔了，還帶著點顫抖。
我爸從沙發(fā)上站了起來。
遙控器掉在地上，電池蓋都摔開了。
“真的?！?br>我點點頭，手指還在口袋里，摸著那張卡的邊緣。
“不