我外婆平時(shí)從不跟人紅臉。
她不吵，不求，不伸手要錢(qián)，也不輕易生氣。
她笑的時(shí)候，像小區(qū)門(mén)口賣煎餅的和氣老**。
4個(gè)舅舅沒(méi)有一個(gè)肯管她，她也不多問(wèn)，只在電話里說(shuō)："沒(méi)事，我自己能過(guò)。"
然后我就把她接到了我這邊。
33天之后，我把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間，坐在馬桶蓋上，對(duì)著白瓷磚發(fā)呆，腦子里只剩一個(gè)想法——
這個(gè)看著最慈祥的老人，其實(shí)是我見(jiàn)過(guò)最難纏的人。
01
我叫林曉，今年34歲，是家里唯一的外孫女。
外婆叫周玉蘭，81歲，一個(gè)人住在離廣州三百多公里外的梅州小鎮(zhèn)。
她有4個(gè)兒子——大舅周建國(guó)、二舅周建軍、三舅周建平、四舅周建華。
4個(gè)舅舅都在外面安了家，最差的二舅，也在佛山有房有車。
可就是沒(méi)人把外婆接去一起住。
這事我心里梗了好多年。
每次過(guò)年回梅州，看見(jiàn)外婆一個(gè)人守著那棟舊屋，灶臺(tái)涼著，院子里落葉一地沒(méi)人掃，我心里就憋得慌。
我跟媽媽提過(guò)，媽媽每次都長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)："你外婆那邊的事，說(shuō)不清。"
我想不通有什么說(shuō)不清的，不就是幾個(gè)舅舅不愿擔(dān)這個(gè)責(zé)任嗎？
直到去年冬天，外婆打來(lái)那通電話。
那天我正趕著做一個(gè)項(xiàng)目方案，手機(jī)在桌上震動(dòng)，屏幕上跳出兩個(gè)字——外婆。
外婆很少主動(dòng)給我打電話，一年下來(lái)，基本都是我撥過(guò)去。
我接起電話時(shí)，心里不由得一緊。
"曉曉啊，你現(xiàn)在忙不忙？"
她聲音很輕，帶著淡淡的平穩(wěn)，好像隨口問(wèn)今天天氣熱不熱。
"不忙呢，外婆，你說(shuō)。"
"也沒(méi)啥大事，就是跟你說(shuō)一聲，我前兩天在院子里滑了一跤，腿現(xiàn)在有點(diǎn)不利索。"
我手里的簽字筆一下掉在桌上。
"摔了？傷得重不重？你去醫(yī)院沒(méi)有？"
"哎呀，就是蹭破點(diǎn)皮，我自己貼了膏藥，沒(méi)事，你別操心。"
聽(tīng)到"沒(méi)事"這兩個(gè)字，我心里反而更慌。
我壓著聲音問(wèn)她："那現(xiàn)在誰(shuí)在你身邊照看你？"
電話那頭安靜了兩秒鐘。
就是那兩秒的空白，讓我心里一沉。
"你幾個(gè)舅舅都忙，我自己來(lái)就好，我現(xiàn)在還能動(dòng)。"
就是"還能動(dòng)"這仨字，讓我把電腦合上，一