的聲音，嘶嘶的，像蛇在吐信子。
“你信？”他問(wèn)。
“姥姥從來(lái)沒(méi)算錯(cuò)過(guò)?！?br>電話(huà)那頭傳來(lái)我**聲音，很尖，帶著哭腔。
“**姥活著的時(shí)候說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)。死了說(shuō)的我更得聽(tīng)?！?br>“建國(guó)，賣(mài)?！?br>我爸是個(gè)怕老婆的。
第二天就掛了出售的牌子。
農(nóng)村的房子不好賣(mài)，剛好有城里人想下鄉(xiāng)收宅基地。
價(jià)格壓得低，我爸急著出手，連價(jià)都沒(méi)還。
三萬(wàn)八。
一棟帶院子的小二層樓，就賣(mài)了三萬(wàn)八。
村里人笑他傻。
二叔專(zhuān)門(mén)跑到我家，拍著桌子罵我爸。
“好好的房子不住，跑去縣城租房子？你讓沈婆子嚇破膽了？”
我爸抽著煙不說(shuō)話(huà)。
煙霧里他的臉忽明忽暗，像廟里的泥塑。
立秋那天，我們?nèi)以诳h城出租屋里等。
我媽一早就開(kāi)始燒香，對(duì)著姥姥的遺像磕了三個(gè)頭。
中午十二點(diǎn)。
我爸的手機(jī)響了。
是村里二叔打來(lái)的。
“建國(guó)！”他的聲音像被踩了脖子的雞，“塌了！塌了！”
“東頭那口老井塌了！”
2.
“你家老房子地基都陷進(jìn)去了！好大一個(gè)坑！”
“還好你們搬走了，不然全得埋里頭！”
我爸手抖得拿不住手機(jī)。
我媽當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。
我站在出租屋的窗戶(hù)邊，看著外面明晃晃的太陽(yáng)。
后背躥起一陣涼意。
可我沒(méi)想到，事情才剛開(kāi)始。
三個(gè)月后。
一紙通知貼到村委會(huì)。
我們村被劃入**新區(qū)的征遷范圍。
按照宅基地面積算補(bǔ)償款。
我家那棟老宅，占地將近兩百平。
少說(shuō)能分一百二十萬(wàn)。
可房子已經(jīng)賣(mài)了。
買(mǎi)賣(mài)合同****，拆遷款歸買(mǎi)家。
我爸接到消息那天，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
在陽(yáng)臺(tái)坐了一整夜。
天亮的時(shí)候，我看見(jiàn)他頭發(fā)白了一半。
不是形容。
是真的白了。
鬢角那片頭發(fā)，一夜之間從黑變成灰白。
像落了一層霜。
我**心臟病也是那天犯的。
她捂著胸口倒下去的時(shí)候，手里還攥著那張賣(mài)房合同。
我媽被送進(jìn)縣醫(yī)院。
醫(yī)生看了檢查報(bào)告，臉色不太好。
“情況比想象中嚴(yán)重，建議轉(zhuǎn)市里?！?br>可轉(zhuǎn)院要錢(qián)。
賣(mài)房子的三萬(wàn)八，付了半年房租，給我爸看了腰椎間盤(pán)突出的**病。
剩下的連我媽