「顧蘅死了，死在精神病院里，連個收尸的人都沒有。」
「她繼母和妹妹分了幾個億的家產(chǎn)，還在葬禮上笑。」
我記得劉美珍怎么一碗一碗湯藥喂死我媽。
我記得陳硯舟笑著簽下那份把我送進地獄的診斷書。
我記得在那張鐵床上躺了三年，直到閉眼那一刻都沒人來過。
這一世，我在婚禮前夜睜開了眼，第一件事是撥通律師的電話。
「退婚只是開始——你們欠我的，我會一筆一筆收回來?！?br>第一章
我又夢見那張床了。
鐵制的床架銹跡斑斑，皮帶勒在手腕上，扣子嵌進肉里。
天花板的燈管壞了一根，剩下那根發(fā)出嗡嗡的響聲，白天黑夜都不滅。
護工把**進我手背。
藥液順著管子滴下來。
一滴。
兩滴。
我數(shù)了三年的滴答聲。
最后一次閉眼之前，我聽見走廊里有人打電話。
「顧蘅的事處理干凈了吧？劉總那邊催得緊，遺產(chǎn)公證要抓緊辦?！?br>劉總。
劉美珍。
我的繼母。
那個在我媽靈前哭得最兇的女人。
我死了。
死在三十一歲的冬天。
精神病院703號房間。
沒有人來收尸。
——
我猛地睜開眼。
窗簾是鵝**的紗質(zhì)窗簾。
空調(diào)出風口攪出一股冷氣，刮在我**的手臂上，汗毛豎起來。
我的手腕上沒有勒痕。
手背上沒有**。
指甲縫里沒有摳床單磨出來的血痂。
我坐起來。
呼吸很急。
心臟在肋骨后面撞，一下，又一下，像要把胸腔撞穿。
床頭柜上的手機亮著。
屏幕顯示：2024年10月17日，23:41。
婚禮前夜。
我盯著那個日期看了三十秒。
房間角落掛著一件白色婚紗，裙擺蓬起來像一朵云。
我記得這件婚紗。
記得明天穿上它走向陳硯舟時有多開心。
記得他接過我手的那一刻，掌心是干燥的，指節(jié)分明的，穩(wěn)的。
和他簽那份把我送進精神病院的文件時一模一樣的穩(wěn)。
我閉上眼。
又睜開。
前世的記憶像碎玻璃一樣扎進腦子里——
十歲。
媽媽"病逝"。
劉美珍帶著顧瑤搬進家里。
她抱著我哭，說蘅蘅，從今往后阿姨就是你的媽媽了。
十四歲。
顧瑤穿我的裙子，用我的