保姆、提款機(jī)。
我一夜沒(méi)睡。
天沒(méi)亮，窗外的天還是灰的。
我輕手輕腳收拾好自己的東西。
走出別墅的時(shí)候，里臥小寶的呼嚕聲均勻。
主臥的門關(guān)著，里面沒(méi)動(dòng)靜。
我拿走了車鑰匙。
發(fā)動(dòng)引擎，倒出車位，駛上空無(wú)一人的三亞街道。
二手車市場(chǎng)八點(diǎn)開門。
我在門口等了四十分鐘。
老板驗(yàn)完車況，報(bào)了四萬(wàn)五。
十萬(wàn)買的車，開了不到兩年，四萬(wàn)五。
我說(shuō)行。
過(guò)戶的時(shí)候，老板看著我猶豫了一下：”大姐您確定要賣？這車挺新的?！?br>我說(shuō)確定。
拿著四萬(wàn)五的轉(zhuǎn)賬到賬短信，我打了輛出租車去了三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)。
在售票柜臺(tái)前站了十分鐘。
工作人員抬頭問(wèn)我：”**，請(qǐng)問(wèn)去哪里？”
我說(shuō)：”有沒(méi)有去巴黎的航班？”
她查了一會(huì)兒，告訴我有一班經(jīng)停廣州轉(zhuǎn)巴黎的航班，頭等艙還剩兩張票。
我刷了卡。
到這一步，我自己都覺(jué)得不像是我干的事。
但就是刷了。
坐在候機(jī)大廳里，手機(jī)瘋狂震動(dòng)。
周明的來(lái)電。
我接了。
”媽？！你人呢？車呢？我的車怎么不見(jiàn)了！”
”你是不是把我的車開走了？！你趕緊給我送回來(lái)！”
我說(shuō)：”周明，那輛車是我花錢買的。我賣了?！?br>那頭愣了三秒，然后聲音拔高了八度：”你賣了？！你瘋了吧！那車是給我的！你——”
登機(jī)廣播響了。
我掛了電話。
拎著我那個(gè)布包，走進(jìn)了登機(jī)通道。
飛機(jī)起飛那一秒，我把手機(jī)調(diào)成了飛行模式。
頭等艙的座椅可以放平。
空姐遞過(guò)來(lái)熱毛巾和一杯香檳，用法語(yǔ)和中文各問(wèn)了一遍”需要什么”。
我這輩子第一次坐頭等艙。
花自己的錢，坐自己買的票，誰(shuí)也使喚不了我。
十幾個(gè)小時(shí)的飛行，我睡了一整夜。
沒(méi)有蚊子，沒(méi)有消毒水的味道，沒(méi)有凌晨三點(diǎn)催我起來(lái)買早餐的微信。
枕頭是軟的，毯子是暖的。
我想起這幾天在后座蜷著的夜晚，忽然覺(jué)得那個(gè)蜷縮的人不是我，是另一個(gè)人。
巴黎。
出了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，外面的空氣冷而干凈。
七月的巴黎，陽(yáng)光明亮但不曬人。
我在機(jī)場(chǎng)附近訂了一間小旅館，四十歐一晚。
推開門。
床是白的，枕頭是軟